殷温娇这辈子最后悔的事，是在绣楼上多看了那个人一眼。
她站在绣楼上，三月三的风从窗外吹进来，把她的裙摆吹得轻轻晃动，纱衣贴在身上，透出底下纤细的腰身和圆润的肩头。她生得白净，是那种在深闺里养出来的白，不见日光，皮肤像新剥的荔枝，一掐就能出水。眉眼弯弯的，嘴唇薄薄的，天生带着三分笑意，不说话的时候也像是在笑。她穿一件藕荷色的纱裙，腰间系着珍珠腰带，走动时珠子轻轻碰撞，发出细碎的响声。头上插着一支玉簪，簪头雕着一朵小小的牡丹。
她站在窗前往下看，街上人来人往，热闹得很。她只是觉得闷了，想看看热闹，没想抛绣球。楼下有个穿白衣的书生抬头看了她一眼，那一眼正好对上她的目光。
那书生眉目清秀，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，嘴角却有一丝笑意。他骑着一匹白马，官袍洁白如雪，腰间的玉带在日光下泛着温润的光。他抬头看她的那一瞬间，风正好吹过，把他额前的碎发撩起来，露出整张脸。
她的心漏跳了一拍，脸一下子红了，退回了帘子后面。
后来她才知道那人叫陈光蕊，是新科状元，刚从金銮殿上领了旨，骑着高头大马游街，路过她家楼下。她躲在帘子后面，从缝隙里偷偷看他，看他骑马走远了，才慢慢退回去，坐在绣墩上，手捂着胸口，心里砰砰砰地跳。
那天她鬼使神差地把绣球抛了下去。抛出去的那一瞬间她什么都没想，只是觉得这个人好，好看，笑起来好看，骑马的样子好看，连抬头看她的时候都是好看的。她想如果这辈子一定要嫁给一个人，那就嫁给这样的。
绣球落在了陈光蕊怀里。
婚事办得热闹。她坐在洞房里，听着外面的人声和鞭炮声，手指攥着红盖头的边，攥得发白。她的心还在跳，怦怦怦的，像是要从胸口蹦出来。她想等会儿掀开盖头，他要看清她的脸，不要嫌她长得不好看。她伸手摸了摸自己的脸，热热的，烫烫的。
陈光蕊掀开她的盖头的时候，她抬起头看着他。他穿着一身红袍，灯火映在他脸上，眼睛亮亮的，像是盛着光。他看着她，笑了一下。
"夫人。"
他叫她。他的声音很轻，很柔，像是怕吓到她。
"夫君。"她叫他，声音小得自己都快听不见。
他低下头吻她，嘴唇很软，带着酒味。她闭上眼，手攥着他的衣袖，不知道该怎么回应，就那样僵着。
"别怕。"他在她耳边说。
那天晚上他解开她的衣带。她红着脸，侧过头去，看着红烛跳跃的火苗。他的手很轻，动作很小心，像是怕弄疼她。他的手指从她的肩头滑到锁骨，从锁骨滑到胸口，指尖触到她乳头的时候她浑身一颤，缩了一下。
"冷？"他问。
"……不冷。"
他的掌心贴着她的乳房，慢慢揉捏。那感觉很奇怪，又痒又麻，她忍不住弓起腰，往他掌心里蹭了一下。他笑了一声，低头含住她的乳头。
她"啊"了一声，整个人弹起来，又被他按回去。他的舌头绕着乳尖打转，吸吮、轻咬，她咬着嘴唇，喉咙里逸出细碎的呻吟，那声音连她自己都觉得陌生。
他进去的时候她疼得皱了皱眉，指甲掐进他后背。他停住了，低声问她疼不疼，她摇头说不疼，其实疼的，像被什么东西撕开了一样。但他进来之后那疼就慢慢散了，变成另一种感觉，胀胀的，满满的，像是身体里有什么东西被填满了。她搂着他的脖子，随着他的动作轻轻晃动，觉得自己像一片叶子浮在水面上，顺水漂流。
"夫人。"他低声唤她。
"嗯？"她的声音飘忽。
"你真好看。"
她的脸又红了，把脸埋进他肩窝里。
她那时候想，这辈子就这样了，挺好的，有这样一个夫君，以后再生几个孩子，安安稳稳过一辈子。
她不知道自己错得有多离谱。
婚后不到一个月，陈光蕊接了圣旨，要去江州赴任。她跟着他上路，带了一箱嫁妆，几个丫鬟，一车书，还有她母亲塞给她的一包银子和几件首饰。她坐在马车里，掀开帘子往外看，陈光蕊骑马走在前面，背影挺直，官袍被风吹起来，像一面旗。她放下帘子，摸了摸自己的肚子，嘴角翘起来，悄悄笑了。她怀了他的孩子，还没告诉他。她想等到了江州再说。
马车行到洪江渡口，要换船。渡口的水很急，浪头打在岸边的石头上，溅起白色的水花。她站在岸上，看着那些浪，心里忽然有些发毛。陈光蕊走过来，伸手扶她。她握住他的手，他的手是暖的，她心里那点不安散了些。
"夫人，上船了。"
"嗯。"
他扶她上了船，又回岸上去搬行李。她坐在船舱里，听着外面的水声，迷迷糊糊打了个盹。醒过来的时候，天已经暗了，船还在江上，两岸看不清什么，只有远处有一点灯火，忽明忽灭的，像一只眼睛在眨。
舱门被推开了。
她以为是陈光蕊，抬起头，看到的是一个陌生男人。很高大，肩宽背厚，皮肤黝黑粗糙，穿着一身粗布短打，领口敞着，露出胸口的黑毛。腰间别着一把刀，刀鞘是旧的，牛皮磨得发亮。他站在舱门口，身上的水汽混着汗味和鱼腥味扑进来，和船舱里她熏的香混在一起，变成一种让人想吐的气味。
她看着他，愣住了，嘴张了张，没说出话。
"你是谁？"她的声音发颤。
那人没有回答，走了进来。他很高，弯腰才没撞到舱顶。他往前走一步，她就往后退一步，背抵着船舱的板壁，手撑着坐垫，想站起来，腿软了，没站起来。
"你……你是谁？我夫君呢？"
那人看着她的眼睛，嘴角咧了一下。
"你夫君？"他笑了一声，"在江底下呢。"
她的血一下子凉了，从心口一路凉到指尖，凉得她浑身发抖。嘴唇开始哆嗦，上下牙打着颤。
"你……你把他怎么了？"
"推下去了。"他说得很随意，像是在说今天吃了什么。
她张着嘴，说不出话。那个人站在她面前，离她只有两步远，他的眼睛很暗，像两口没有底的井。她想起陈光蕊，想起他骑马走在前面，背影挺直，风把官袍吹起来，像一面旗。
"你……你为什么要……"
"不为什么。"他往前又走了一步，低头看着她，她缩在角落里，整个人只有那么一小团，"我划船划了二十年，还没坐过官老爷的位置。你夫君当状元，我去当状元，有什么不一样？"
她浑身发抖，从坐垫上滑下来，跪在地上，朝他磕头。
"求求你……放过我……我爹是殷开山，你放了我，我让我爹给你钱，你想要多少都有……"
"殷开山。"他念了一遍这个名字，"丞相？那更好了。丞相的女婿死了，女儿嫁给了我，丞相能拿我怎么样？"
他走过来，伸手抓住她的手腕，把她从地上拽起来。他的手掌很大，粗糙，指腹上全是老茧，握在她手腕上像砂纸一样。她挣扎，用手打他，指甲刮过他的脸，留下几道血痕。
他摸了摸脸上的血痕，低头看了看手指上的血，皱了皱眉，反手给了她一巴掌。
那巴掌打在她左脸上，她整个人被打得跌在坐垫上，耳朵里嗡嗡响，眼前发白，嘴里有铁锈味。她趴在那儿，整个人都在抖，嘴唇破了，血从嘴角渗出来。她捂着脸，不敢看他，眼泪从眼眶里涌出来，止都止不住。
"别打了……求你别打了……"
"那你听话。"
他蹲下来，扯开她的衣带。藕荷色纱裙的系带被他一把扯断，纱衣从她肩上滑落，露出底下的白色亵衣。亵衣的领口被他的手指勾住，向两边扯开，布料的缝线崩开，发出撕裂的声响。
她拼命捂住自己的胸口，哭喊着，指甲掐进他的手臂。他倒吸一口气，拧住她的手腕往旁边一掰——她听到自己的手腕发出一声脆响，剧痛从手腕窜上来，像被火烧一样。她"啊"的一声叫出来，手软了，无力地垂在身侧，整条手臂都在发抖，动不了了。
他又扯她的裙子。藕荷色的纱裙被他撕开，布片散落在坐垫上，露出她白嫩的双腿。她的腿又长又直，皮肤白得像上好的羊脂玉，大腿根处细嫩光滑。他一把抓住她左腿的脚踝，把她的腿抬起来，膝盖弯曲，露出腿间那片被亵裤遮住的地方。
他的另一只手抓住她的右腿，用力向侧边压开。她的两条腿被掰成一个大的角度，膝盖几乎贴到两边的舱壁上，整个人像一只被翻过来的青蛙，仰面躺着，双腿大开，连呼吸都被这个姿势压得喘不上气。
她拼命想并拢腿，但被他压住了，她扭动腰身想躲，手腕折了使不上力，只能用左手推他，推不动。
"不要……求求你……我怀了孩子……"
她哭着说出这句话。她以为说了这句话他会停下来，以为他会顾忌她肚子里的孩子。
但他只是愣了一下，然后笑了一声。
"怀了孩子？那更好了。怀了孩子的女人，不会跑。"
他的手伸向她腿间。她身上只剩下一条白色亵裤，薄薄的布料贴着她的身体，透出底下一小片深色的阴影和花唇的轮廓。他用手指勾住亵裤的边缘，往下拽。她拼命扭动腰身想阻止，但他力气太大了，一根手指勾着布料往下一拉，亵裤就被从她胯间扯下来，落到她膝盖处。
她的下身完全暴露在空气中。江上的夜风吹进来，吹在她赤裸的腿间，凉得她打了个寒颤。她的花唇紧闭着，粉嫩的颜色，像一朵尚未绽放的花。花瓣的边缘干净整齐，没有一丝褶皱，那里从来没有被人碰过——除了洞房那一夜陈光蕊进去过，但那时她疼得没敢看，也没敢摸。她自己都还没仔细看过那里。
他的目光落在她腿间那片粉嫩的地方，停了两秒，然后伸手，用两根手指捏住她的花唇，轻轻分开。
"不要……"
她的声音已经哑了。她的花唇被掰开，露出里面粉红色的嫩肉和花穴口那小小的、紧闭的入口。她的身体在他眼前完全敞开了，她能感觉到他的目光像一只粗粝的手，在撕扯她最私密的地方。她别过脸去，闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。
他的手指没有停。他捏着她的花唇，拇指按在她花穴口上方那颗小小的肉芽上，搓了一下。她的身体猛地弓起，那感觉太奇怪了，又麻又痒，她不知道那是什么，只知道她不想再被碰到那里。她蹬腿想躲，被他压住。
他的手指插了进去。
她没有湿。又干又涩，他的手指进去的时候像在撕扯她的肉，她疼得整个人绷紧了，腰身弓起来又落下去，双腿剧烈发抖，喉咙里挤出"嗬嗬"的气音，叫不出声。他的手指在里面搅动，内壁被他粗糙的指腹摩擦，她感觉自己像被砂纸从里面磨了一遍。
他抽出手指，低头看了看，指腹上沾了血，是她挣扎时自己弄破的。他扯下自己的裤子，那根东西弹出来，她瞥了一眼，吓得整个人往后缩——太粗了，太大了，比陈光蕊的大了不止一倍，暗红色的，青筋暴起，龟头像小孩的拳头。
她没有再求饶。
她只是侧过头去，看着舱壁上的一处水渍，眼泪无声地流。
他握着那根东西，抵在她的花穴入口。她的入口太窄了，他的龟头顶在那里，几次都没滑进去。他按住她的胯骨，另一只手掰开花唇，让入口张得更开。然后腰身一挺——硬生生撑开了她。
她惨叫了一声。
那声音不是从喉咙里出来的，像整个胸腔被撕裂开，从肺里挤出来的。她的身体猛地弓起，手指在空中乱抓，抓住了坐垫的边缘，攥得指节发白。她疼得浑身都在痉挛，腿根剧烈发抖，她能感觉到那根东西挤进来，撑开她每一寸内壁，把那道窄小的入口撑到极限，撕裂的疼痛从下身蔓延到小腹，再从腹部蔓延到全身。
他只进去了一个龟头，就停住了。她以为自己能喘口气，但他按住她的胯骨，继续往里顶，一寸，两寸，三寸。她能感觉到自己体内的褶皱被一层一层撑开、碾平、撕裂。血从两人交合处渗出来，顺着她的大腿往下淌，在坐垫上洇出一片暗红色。
她哭得喘不上气，左手捂着脸，右手垂在一边，腕骨断了动不了，只能随着他的动作前后耸动。她不敢动，不敢反抗，怕他再打她，她只有一个念头——她的孩子，她的孩子还在肚子里，她得保住这个孩子。这是陈光蕊的孩子，是她夫君留给她唯一的念想。
他整根进去了。
他在她体内停了一会儿，她能感觉到他在跳动，又烫又硬，像一截烧红的铁棍。她的花穴壁紧紧地包裹着他，但因为太干了，每一次心跳都能感觉到那东西在摩擦她的内壁，又疼又麻，她分不清那是什么感觉，只是浑身都在发抖。
他开始动了。
先是缓慢地往外抽，抽出半根，再用力顶回去。每一次顶入都比上一次更深、更重。她能感觉到他的龟头撞在她子宫口上，那处柔软的地方被撞得又酸又胀，她的身体不受控制地往前窜了一下，又被他拽回来。
她的喉咙里逸出"呜……呜……"的声音，像被捂住嘴的猫叫。那声音断断续续的，连着哭腔，她不想叫出来的，但身体太疼了，嘴和肺不受她控制。
他加速了。
他的手掌按在她小腹上，她能隔着肚皮感觉到他肉棒的起伏。这个认知让她几乎要昏过去——他在她身体里，她能隔着肚皮摸到他。她拼命摇头，眼泪甩得到处都是。
他抽送了一百多下，然后猛地一顶，一股滚烫的精液灌进她体内。她能感觉到那些精液一股一股地射进来，灌满了她的阴道，灌得满满的，溢出来，混着她的血，顺着她的大腿往下淌，在坐垫上汇成一大滩。
她没有动。她躺在那儿，眼睛睁着，望着舱顶的木板，眼泪无声地流。她的下身还疼着，血还在往外流，精液混着血丝从花穴口渗出来，把坐垫浸湿了一大片。
他从她身上起来，系好裤子，低头看着她。她一丝不挂地躺在那儿，双腿还维持着被他掰开的姿势，合不拢。她的花唇红肿了，花穴口微微张开，合不上，白浊的精液混着血丝从里面流出来，顺着大腿内侧往下淌。她的左乳露在外面，乳尖上沾着他的口水，亮晶晶的。她的左脸肿了，嘴角破了，血痂凝在嘴角，头发散乱，泪痕满脸。
"你叫什么名字？"他问。
"殷……殷温娇……"
"殷温娇。"他念了一遍这个名字，"我叫刘洪。从今天起，我是你夫君。"
他转身走了出去。舱门在他身后关上。
她一个人躺在那里，浑身都在抖。她的下身还在流血，花穴口每收缩一下都会涌出一股热流，分不清是精液还是血。她想合拢腿，腿根在发抖，合不拢。她的手扶着坐垫，想撑起来，刚一动，断掉的手腕传来一阵剧痛，她"啊"了一声，又跌了回去。
她躺在那里，看着舱顶的木板，想起了陈光蕊。想起他骑马走在前面，背影挺直。想起他说"到了江州就到了"。想起他低头看她的眼睛，亮亮的，盛着光。
她闭上眼睛。她想如果能死了就好了。但她不能死。她肚子里有孩子。
她伸出左手，慢慢地、艰难地摸向自己的小腹。那里还是平坦的，但她知道孩子在。她感觉不到它，它太小了，还没有动静。但她知道它在那儿，在那一层薄薄的肚皮底下，在那些精液和血水中间，它在。
"娘会保护你。"
她低声说，声音嘶哑得不像她自己。
"娘一定保护你。"
刘洪带着她上了岸。
她被拽着走，右手还耷拉着，断掉的腕骨每动一下都疼得钻心。她走得慢，踉踉跄跄的，他嫌她走得太慢，回头看了一眼，皱了皱眉，抓起她的右手手腕，用力一拧——"咔"的一声，骨头复位了。
她疼得差点昏过去，整个人软倒在地，眼前发黑，耳朵里嗡鸣，嘴里发出"嗬……嗬……"的气声，像被掐住脖子的鸡。他一把把她捞起来，半拖半拽地带她往前走。
"别装死。我当江州刺史，你是刺史夫人，你好好当你的夫人，我好好当我的刺史，相安无事。"
她低着头没有说话，眼泪无声地滴在泥地上。她的裙子被撕破了，纱衣被扯烂了，只能用左手攥着残破的布料遮住胸口。风吹过来，腿间凉飕飕的，她能感觉到精液还在往下淌，顺着大腿内侧一滴一滴地落在路上。
她抬起头，看了一眼他的背影。他的背很宽，走路的时候肩膀一耸一耸的，粗犷，蛮横，和陈光蕊完全是两个极端。她想象不出这个人穿着官袍、坐在公堂上判案的样子，她只觉得想吐。
他们到了江州府衙。衙役们迎出来，看到刘洪一身新官袍，恭恭敬敬地行礼。她站在他身边，衣衫不整，头发散乱，脸色惨白如纸。衙役们看了一眼她的样子——撕破的裙子，裸露的肩膀，大腿上干涸的血痕——又赶紧移开了目光。
刘洪说："我夫人路上病了，找个大夫来给她看看。"
大夫来了，是个头发花白的老头。给她把了脉，看了看她的脸色，又看了看她手腕上的青紫，欲言又止。刘洪站在旁边，看着大夫。
"夫人怎么样了？"
"夫人……夫人有喜了，不足两月。只是路上颠簸，动了胎气，要好好休养。"
刘洪点了点头，"开药吧。"
大夫开了方子，走了。刘洪站在她床前，低头看着她。
"你怀了孩子。我的还是那个书生的，不知道。反正在我这儿，就是我的种。"
她没说话，侧过脸去不看他。她的左手放在肚子上，轻轻捂着。
刘洪每天晚上都来她的房间。
他从不问她愿不愿意。一进门就脱衣裳，把她按在床上。她刚开始还挣扎，他打她两巴掌，她就不敢动了。后来她不挣扎了，躺在那儿让他弄，闭着眼，想着别的事。想着陈光蕊，想着长安城，想着她母亲，想着洞房里红烛的火苗，想着他说"你真好看"的声音。
她把那些画面在心里翻来覆去地看，一遍又一遍，把他的声音挡在外面。
他的动作粗暴，每一次都弄疼她。她下身之前被撕裂的伤口还没好全，他又插进来，血又流出来，伤口又裂开。她能感觉到那根东西在她体内进出，每一次都碾过她花穴里那道还没愈合的裂口，疼得她浑身绷紧。她咬着嘴唇忍着，不叫出声。
"别咬。"
他说。
她不松口。他的手捏住她的下巴，强行掰开她的嘴，拇指伸进去抵住她的下牙。
"再咬我就把你牙敲了。"
她不敢咬了。嘴唇松开，但喉咙里还是逸出了细碎的呜咽，断断续续的，连着哭腔。
他有时候喝醉了，趴在她身上弄到半夜。她睡不着，就在心里默数，数到一百下他就完了，数到两百下他还没完，她就接着数。有时候数到三百多下，数得她走神了，连他的声音都听不见了。
有一天夜里他喝得特别醉，压在她身上弄了不知道多久，她数到四百多下还没完，她终于忍不住哭出来了。
他听到她哭，停下来，撑起身体看着她。
"哭什么？"
她摇头，说不出来话。
"我问你哭什么！"
"疼……"她说。
他愣了一下，低头看了看两人交合的地方。那里已经红肿得不像样了，她的花唇肿得像两个小馒头，阴蒂也从包皮里凸出来，红红的、亮晶晶的，像是熟透了的浆果。花穴口被他撑得合不拢，白色的精液混着血丝还在往外渗。
他伸手摸了一下她的阴蒂，粗糙的指腹按在那颗红得发亮的小肉粒上，轻轻碾了一下。
她的身体猛地弓起，从喉咙深处爆出一声短促的尖叫，像是被电击中了一样。那感觉太强烈了，比疼还让人受不了，又麻又痒又酸，从腿间一直窜到头顶。她不知道那是什么，只是下意识地并拢腿想躲，但腿被他压着，合不拢。
他看了她的反应，停住了手指，目光落在她脸上。她的脸烧红了，连耳尖都红透了，嘴唇微微张着，喘着气，眼睛湿漉漉的，睫毛上挂着泪珠。她不知道自己现在是什么样子，但他知道——她红着脸、皱着眉、眼睛湿漉漉的样子，比他见过的任何一个女人都好看。
"你这女人，还挺有意思。"
他的手指继续按着那颗小肉粒，揉搓、按压、画圈。她的身体在他手指下剧烈颤抖，腰身一弓一弓的，像是有什么东西在体内翻滚。她咬着嘴唇，嘴唇被她咬得发白，但喉咙里还是逸出了压抑的呻吟。
"嗯……嗯……啊……"
那声音她自己都觉得陌生。她恨自己，恨自己的身体为什么会在他身下有反应，恨自己为什么在被他按着阴蒂的时候下面会流水。她的水涌出来，湿了他一手的，连他插在她体内的那根东西都滑腻了。
他没有再横冲直撞。他放慢了速度，但每一下都比之前更深，龟头碾过她花穴壁上每一处敏感的皱褶，顶到她最深处，抵着她的子宫口慢慢研磨。
她的呻吟变成了细碎的哭声，手指攥着床单，攥得指节发白。她觉得自己的身体已经不是自己的了，它在背叛她，在迎合他，在那些她不愿意却无法拒绝的感觉里沉浮。
那天晚上他射完后没有立刻走。他躺在她旁边，手臂搭在她腰上。
"你要是听话，我不会打你。你要是不听话……"
他的手掌按在她肚子上，"这孩子能不能生下来，你说了算。"
她在他怀里一动不动，眼泪无声地流。他的手掌按在她肚子上，那么重，她能感觉到他掌心的温度透过肚皮传进去，烫得她小腹发疼。
从那以后她不再挣扎了。
他来的时候她就张开腿，他弄的时候她就不出声，他射完走了她就不动。她让自己变成一个木头人，没有感觉，没有反应。她的身体任由他摆弄——正面，背面，侧面，跪着，趴着，坐着——她像一具没有灵魂的躯壳，在他手里被翻来覆去。
但她的肚子还是会大起来。
孩子在她体内一天天长大，她能感觉到它在动，轻轻的，像是蝴蝶振翅。她躺在床上，摸着肚子，心里默念，快长吧，快长大吧，等你出生了，娘就把你送走，送到一个能活下来的地方。
刘洪对她渐渐不再那么粗暴了。他有时候会问她要不要吃点好的，晚上来的时候也不像之前那样急着脱衣服，会先在她旁边坐一会儿，跟她说说今天府里的事。她从来不接话，他一个人说，说完了就弄她。
她不再哭了。
孩子出生那天，是个夜里。
她疼了整整一天，躺在床上，双腿被丫鬟们架着分开，下身赤裸，血和羊水混在一起浸透了床褥。她疼得浑身是汗，牙咬碎了半颗，嘴角全是血。刘洪坐在外间，她没有听到他问"还要多久"，她太疼了，疼得听不见任何声音。
孩子从她体内滑出来的那一刻，她听到一声响亮的啼哭。
"是个男孩！"
丫鬟抱着孩子给她看。她看着那张皱巴巴的小脸，他闭着眼睛，嘴巴张着，哭得很大声。她的眼泪一下就涌出来了，她伸出左手——右手还使不上力——想要抱他，手软得抬不起来。
"给我……给我看看……"
丫鬟把孩子放在她怀里。她抱着他，浑身都在抖。这是她的孩子，这是陈光蕊的孩子，这个孩子身上流着她和她夫君的血，和那个水贼没有任何关系。
刘洪走进来，看了一眼孩子。
"男孩？"
"嗯。"
"有名字了吗？"
她抱着孩子，没有抬头。"……没有。"
"那就叫江流儿。"
她明白他为什么取这个名——江边捡的，流儿，随波逐流的。她什么也没说。她抱着孩子，低头看着他的小脸，心里只有一个念头——我得把他送走。
孩子在她怀里睁开了眼睛，黑亮的，像陈光蕊的眼睛。
她等了一个月。
等自己的身体好了一些，等孩子的眼睛完全睁开，等他的小手能攥住她的手指，等他不再只知道哭和睡。那天夜里，刘洪去了衙门，府里只有她和几个丫鬟。她说她想出去走走，丫鬟们不敢拦她，她抱着孩子出了府门，往江边走去。
她走到洪江渡口，站在岸边，低头看着怀里的孩子。江水急急地流着，夜风吹过来，把她散落的头发吹到脸上。她把头发拨开，低头亲了亲孩子的额头。
"娘对不起你。娘不能让你在这个地方长大。你走吧，顺水往下漂，漂到哪里算哪里。会有人救你的。一定会的。"
她从怀里掏出早已准备好的血书，用油布包好，放进孩子的襁褓里。上面写了他的身世——父亲陈光蕊，母亲殷温娇，外祖父殷开山，是谁害了他父亲，是谁霸占了他母亲。
她蹲下来，把孩子放在木板上，轻轻推入江中。木板浮在水面上，顺流而下，孩子的哭声从江面上传来，细细的，像小猫叫，越来越远。
她蹲在岸边，看着那块木板越来越远，越来越小，直到消失在夜色里。她哭得喘不上气，用力捂着嘴，怕自己哭出声。
孩子不见了。江面上只剩水声，哗啦哗啦的，和她十八年前听到的一模一样。
她站起身，擦了擦脸上的泪，转身走回府衙。
刘洪那天晚上回来得很晚。她躺在床上没有睡着，听到他推门进来，躺在她旁边。他翻了个身，手臂搭在她的腰上。
"孩子呢？"
"……丢了。"
他的手僵了一下。
"丢了？"
"丢了。"她的声音很平静，平静得像是说今天吃了什么，"我不想养。"
刘洪沉默了很久。然后他笑了一声。
"你这女人，心倒是狠。"
他没有再问，他的手从她腰上滑下去，探进她亵裤里，手指插进她体内。
她闭上眼睛，张开了腿。
他压上来的时候，她侧过头，看着窗外的月亮。月亮很圆很亮，照得窗外白晃晃的。
她想，孩子现在漂到哪里了？有没有人捡到他？他饿不饿？冷不冷？他哭不哭？他想不想娘？
她想的全是这些，想得出了神，连身下的疼痛都感觉不到了。
刘洪在她体内射的时候，她还在想。
想那孩子会不会活下来。想他长大了会是什么样子。想他会不会有一天回来找她。
她不知道那个孩子将会在金山寺里长大，法号玄奘。