不知道过了多久，我才悠悠转醒。
更衣室里安静得可怕，只剩下排风扇低沉的嗡嗡声。我趴在冰凉的地砖上，身体像被拆散了又重新拼起来，每一块肌肉每一根骨头都在尖叫着酸痛。膝盖磨破了皮，大腿内侧全是干涸的黏腻痕迹，小腹上被拳头砸过的地方隐隐作痛，左脸还肿着，嘴角的血痂一扯就疼。
我撑着地面慢慢坐起来，低头看见自己——乳房上布满了指印和吻痕，奶渍干在皮肤上结成白色的痕迹，大腿根部的嫩肉被撞得通红，阴户又肿又麻，稍微动一下就有黏稠的液体从身体里流出来，滴在地砖上。
是精液。黑色的卷曲毛发混着白色的浊液，量多到让我胃里一阵翻涌。
迈克已经不在了。更衣室里只有我一个人，像一具被用完就丢的破布娃娃。
我撑着储物柜站起来，腿软得像踩在棉花上，每走一步大腿内侧的肌肉都在发抖。淋浴间的水声哗哗响起，我把水温调到最热，站到花洒下面，任凭滚烫的水柱打在皮肤上。
镜子被水汽蒙住了，我看不清自己的脸。这样也好，我不想看见。
我挤了满满一手的沐浴露，往身上抹。锁骨上的吻痕，搓。乳房上的指印，搓。小腹上被他的手指掐出来的红痕，搓。大腿内侧的精斑，搓。我搓得皮肤发红发烫，冷白皮被热水烫成了粉红色，但那种脏了的感觉怎么也洗不掉。他的气味好像渗进了我的毛孔里，那股混合着麝香和汗水的雄性味道，怎么冲都冲不散。
洗到下面的时候，我的手在发抖。手指伸进去想把那些恶心的东西弄出来，但指尖碰到肿胀的内壁时，身体竟然不受控制地缩了一下——不是疼，是一种残留的、可耻的酥麻感。
我扶着墙壁，干呕了几下，什么都吐不出来。
那瓶“蜜露”的药效已经退了。身体里的燥热褪去之后，剩下的只有冰冷的、赤裸裸的现实——我被强奸了。在健身房的女更衣室里，被一个黑人教练扇耳光、打肚子、灌药，然后像一条母狗一样被操了两个小时。
而我的身体，竟然高潮了。
我蹲在淋浴间的地上，抱着膝盖，热水从头顶浇下来，混着眼泪一起流进排水口。我咬着嘴唇不让自己哭出声，但肩膀在剧烈地抖动，喉咙里溢出压抑的呜咽。
我恨迈克。但我更恨自己。恨自己为什么会在那种情况下有反应，恨自己为什么没有反抗到底，恨自己高潮时叫得那么大声，恨自己身体里现在还残留着那种可耻的饱胀感和酥麻感。
不知道在淋浴间里蹲了多久，直到热水器开始出冷水，我才站起来。擦干身体，从储物柜里拿出备用的衣服，一件一件穿好。高领的薄毛衣遮住脖子上的吻痕，长裤盖住膝盖的擦伤，头发吹干后扎成低马尾，对着镜子仔细检查了一遍——除了左脸还有一点不明显的红肿之外，看起来和平时没什么两样。
百万粉丝博主何佳怡，又变回了那个光鲜亮丽的样子。
我深吸一口气，推开更衣室的门。
走廊里空无一人。下楼的时候经过前台，那个小姑娘笑着跟我打招呼：“何女士，今天的训练结束啦？感觉怎么样？”
我扯了一下嘴角，不知道那个表情算不算笑。“还行。”
走出锐动健身的大门，傍晚的风吹在脸上，温温热热的，带着夏天特有的黏腻。夕阳把商业街的地砖染成橘红色，路边有推着婴儿车的年轻妈妈，有手牵手散步的老夫妻，有骑着平衡车呼啸而过的小孩。
这个世界一切正常，好像刚才在更衣室里发生的那两个小时只是一场荒诞的噩梦。
但大腿内侧的酸痛和阴户的肿胀在提醒我，那不是梦。
我沿着商业街往家的方向走，脚步很慢。每一步都在想同一件事——告诉李沐白，还是不告诉？
告诉他的话，他会是什么反应？愤怒？心疼？他会报警吗？会去找迈克算账吗？可是然后呢？事情闹大了，我的名字会被写进派出所的笔录里，会被传到网上，会被无数人指指点点。百万粉丝博主何佳怡被黑人健身教练强奸——这个标题光是想想就让我浑身发冷。网友们会怎么评论？会有人同情我，但一定也会有人说“谁让她穿那么少去健身房”“网红都不是什么好东西”“说不定是价钱没谈拢”。那些评论我太熟悉了，这些年做博主，我见过太多。
而且，我要怎么开口？对着李沐白那张温柔的脸，说出“我被强奸了”这四个字？我要怎么描述那些细节？怎么解释那瓶药？怎么解释我身体的反应？怎么解释高潮？
那个高潮。那个让我尖叫出声、脚趾蜷缩、奶水乱喷的高潮。和李沐白结婚这么多年，我从来没有在他面前那样过。每次和他做爱，我都是温柔的、克制的、适可而止的。但他找的私教，却轻易地把我操成了那副样子。
李沐白会怎么想？
我的胃又开始翻涌了。
不告诉他的话呢？就当什么都没发生过。把今天的记忆埋进最深的地方，再也不去那家健身房，再也不见迈克，让时间把一切都冲淡。李沐白不会知道，不会受伤，我们的婚姻还是原来的样子，一切照旧。
可是我真的能当什么都没发生过吗？
我站在家门口，手放在门把手上，迟迟没有按下去。门缝里透出暖黄色的灯光，隐约能听到里面传来李沐白哄孩子的声音，他大概在唱那首跑调的《小星星》，每次都能把宝宝逗得咯咯笑。
我的眼眶突然热了。
算了。不说了。就当是为了这个家。
我揉了揉脸，确认表情看起来正常，然后推开门。
玄关的灯亮着，李沐白正抱着半岁的女儿站在客厅中央，小家伙刚洗完澡，裹在白色的浴巾里，露出一张肉嘟嘟的小脸。李沐白看见我，眼睛一亮，抱着孩子迎上来。
“回来啦？今天练得怎么样？”
他笑得很温暖，眼角的细纹微微皱起来，身上还系着我买的那条奶黄色的围裙，上面印着一只卡通小熊。客厅里飘着排骨汤的香味，餐桌上已经摆好了两副碗筷。
我看着他怀里咿咿呀呀的女儿，看着他那张毫无防备的笑脸，喉咙像被什么东西堵住了。所有在路上组织好的话全部卡在嗓子眼里，一个字都说不出来。
“老公。”我听见自己的声音，有点哑，有点疲惫，“健身太辛苦了，我不想去了。”
我低着头换鞋，不敢看他的眼睛。这句话我练了一路，语气应该很自然，理由也说得过去。他那么疼我，肯定会说“不想去就算了”。
“是吗？”
李沐白的声音从头顶传下来，语气有点奇怪。我抬起头，看见他正用一种我从没见过的眼神看着我——不是心疼，不是疑惑，而是一种带着欣赏的、审视的、甚至有些兴奋的眼神。
他的目光从我的脸滑到我的脖子，在高领毛衣的领口停了一下，然后滑到我的腰，我的臀，我的腿。那目光像是在看一件终于被雕琢出形状的艺术品。
“老婆。”他单手抱着孩子，另一只手伸过来，捏了捏我的下巴，拇指轻轻蹭过我嘴角那道已经结了痂的小伤口。他的嘴角慢慢翘起来，露出一个意味深长的笑。
“迈克教练跟我说了，你今天表现很好。”
我的血一瞬间凉了。
“坚持下去。”他拍了拍我的脸，力道很轻，却让我浑身汗毛倒竖，“别半途而废。”
他转身走向餐桌，把女儿放进旁边的婴儿椅里，回头看了我一眼，笑容还是那么温暖，那么无害，那么……李沐白。
“快去洗手，排骨汤要凉了。”