水凉了。
我不知道自己在浴桶里坐了多久，蒸汽早已散尽，石墙上的水珠汇成细流淌下来，无声地汇入地面的排水凹槽。
铜桶里的水温从微烫降到温热，再从温热滑向清凉，皮肤表面的热意一点点被抽走，毛孔重新收紧。
我睁开眼，视线落在水面上。
浴桶不大，水位刚过腰线，两条修长的腿蜷曲着，膝盖露出水面，白得像两座小小的孤岛。
水面折射着昏暗的光线，将水下的一切变得模糊而失真——腰腹的轮廓、大腿侧面那串藤蔓纹样、以及浮在水面附近的、两团因为浮力而微微向两侧散开的庞大弧度，随着呼吸的起伏，顶端若隐若现地浮出水面又沉下去。
我低头看着它们，发现自己没有移开视线的冲动。
这种变化是从什么时候开始的？
醒来的第一个小时，我在镜子前看到这具身体时，脑子里的第一反应是荒谬和抗拒。
一个大学男生变成了一个身材极其夸张的修女——这种事放在任何语境下都足够让人崩溃。
但现在，仅仅过了不到一天。
我伸出手，掌心贴上了自己的小臂。
皮肤在热水浸泡后变得异常柔嫩，指腹划过去几乎没有摩擦力，像在触碰某种上好的绢布。
手腕细得离谱，骨节处的弧度柔和圆润，指尖修长，甲盖泛着健康的淡粉色。
这是我的手。
不是“原主的”，不是“这具身体的”——而是“我的”。
这个认知的转变来得悄无声息，像水渗进砂土，等我意识到的时候，已经渗透了大半。
我甚至说不清是从哪一刻开始的。
也许是在厨房吃饭的时候，用木勺舀汤送进嘴里的那个动作太自然了；也许是在回廊里行走的时候，脚踩粗跟鞋踏过石砖的节奏已经不需要刻意控制了；又或者更早——在镜子前开口说出第一个字的时候，那个清冷的女声从喉咙里涌出来，我没有感到排斥。
人是被激素塑造的动物。
这句话我在某本心理学教材的课外推荐书目里读到过，当时只觉得是一句无关痛痒的学术概括。
但此刻，泡在渐凉的水里，我对这个概念有了截然不同的、切肤的理解。
这具身体的内分泌系统正在不间断地运作。
雌激素、孕激素、催产素——这些激素因子顺着血液循环抵达每一个细胞，改写着情绪的底色、感官的敏锐度、甚至思维的倾向性。
我变得更安静了。
不是刻意模仿原主的高冷——而是真的不想说太多话。
语言在舌尖打了个转又咽回去的频率比前世高了很多。
我更倾向于观察、倾听、沉默，然后在必要的时候才开口，而且尽量简短。
我变得更敏感了。
触觉、嗅觉、温度感知，全部被拧大了旋钮。
热水漫过皮肤的那一刻的舒适感在前世最多就是“挺舒服”，但在这具身体里被放大了好几倍，舒适到几乎可以让人叹息。
厨房里豌豆汤的香气在前世大概瞟一眼就过去了，但今天我能细致地分辨出咸肉油脂的醇厚、豆类糊化后的淀粉甜味、以及那种叫不出名字的香料在热气中蒸腾的木质调尾韵。
还有一些更隐秘的变化。
我站起身，水从身上淌落。
铜桶里的水位下降了一截，我跨出浴桶，赤脚踩在潮湿的石板上。
角落里的那面圆铜镜太小，照不到全身。
但浴房入口处的石墙和木门之间，有一扇半人高的窄窗，窗外的灰白天光透进来，刚好在对面的墙上投出一片勉强够用的光区。
我走到那片光区前面站定，侧过身，打量自己。
水珠沿着锁骨的弧度滑下去，经过匈口正中的凹陷，分成两路，各自沿着那过分夸张的曲面向两侧滑落，最终在弧度的最低点汇聚，悬停，坠落。
我抬起手，五指张开，从侧面托了一下。
沉。
触感又软又有弹性，温热的肌肤下面是致密的腺体组织和脂肪层，掌心陷进去后能清晰地感受到内部结构的分量。
松开手的瞬间，自重带着它向下弹了一弹，随后在惯性中微微晃动。
我面无表情地收回手，擦干身上的水。
在镇上踩点的时候，那个酒鬼老头看我的样子——浑浊的眼珠在我匈口和腰线之间来回移动过三次，每次停留不超过半秒，但足够被我捕捉到。
如果是前世的我——一个一米七三、体重六十公斤出头的普通男大学生——被一个老头用那种眼神打量，我的反应大概是困惑，或者恶心。
但今天我的反应不是这样的。
不是厌恶。
也不是恐惧。
是一种很奇怪的、像隔着一层毛玻璃观察自己情绪的疏离感。
被注视这件事本身并没有让我不适，让我警觉的是对方眼神中透出的贪欲和失控——不是因为“我是个被男人盯着看的女人”，而是因为“那个眼神背后的人不值得信任”。
这两者之间的区别很微妙，微妙到我自己也不确定是不是在自欺欺人。
我把亚麻浴巾裹在身上，开始重新穿衣。
先是那条黑色内裤。
布料贴合上身体的时候，腰侧的松紧轻轻嵌入胯骨的弧度，一切都严丝合缝。
然后是丝袜，从脚尖开始，沿着小腿和大腿一路向上拉，面料的压缩感包裹住皮肤，每一寸肌肉的轮廓都被勾勒出来。
吊袜带的金属夹扣这一次只花了四十秒就全部扣好——比第一次快了将近三倍。
肌肉记忆。
或者说，我正在更好地接纳这具身体。
短裙、胸衣、鲸骨条的挂钩一颗颗扣上，束缚感重新收拢，那过分的分量被结构性的张力托住，重心回正。
蕾丝高领扣到最上面一颗，露肩的剪裁露出锁骨和肩头还带着水汽的肌肤。
我从木凳上拿起头纱和发饰。
银白色的长发还是湿的，没有吹风机这种东西，只能用浴巾反复按压吸水，然后任其自然晾干。
湿发贴在后背的露背区域，凉意顺着脊柱往下渗。
穿戴整齐后，我打开门栓，走出盥洗室。