02.吃了一顿，家被偷了
祁燃不敢再看桥的脸，视线被迫只能落在他早已半硬的玩意上。那玩意近在咫尺，散发着一种让她头皮发麻的热度。明明还处在半休眠状态，就已经到了要两手才能把握住的程度。巨大的压迫感扑面而来，连带着周围的气味，像是要把她的呼吸都切断。
“两包……你说的……两包烟……”她像是要说服自己一样喃喃自语，颤抖着伸出一只手，指尖碰到了那滚烫皮肤。
“别……别赶我走。”祁燃的声音细得快听不见了。
祁燃闭上眼睛，深吸了一口气，像是奔赴刑场一样，慢慢地把头凑了过去。
在她张口要吞的那一刻，桥抬手抵住了她的脑袋，把她推开了。
头顶那只大手推过来的力道并不大，却像一堵墙，轻易地就把祁燃那点可笑的决心给撞碎了。她身子一歪，失衡地跌坐在地板上，那双还在发颤的手尴尬地悬在半空。
“操……你……”像是突然被接通了电闸，祁燃恢复了几分清醒，开口就要爆粗，却还没组织起语言就被打断了。
“算了，磨蹭半天，八点档苦情戏都没那么磨蹭的，倒胃口——哦，你可能不知道什么是八点档，那难怪”桥起身拉上了裤子，径直就去了厨房。不知什么时候，茶几上又多了一包精品薄荷烟，这次干脆是全新未拆封的，
“这包烟也给你了，买它的钱可以让隔壁楼美女给我口一次，你看看自己什么水平吧。”桥的声音随着一连串锅碗瓢盆声从厨房传出，“我言出必行，你接下来七天就住我家了。没多余地方，你睡我床，被窝自带。你有什么要用的现在去收拾打包带过来吧。”
祁燃愣在那里，脑子嗡嗡作响。
桥说得对。她磨磨蹭蹭，嘴硬心软，刚才那副样子不像是在做买卖，倒像是在演什么苦情戏里的贞洁烈女。隔壁那个JK要是跪在桥面前，恐怕早就把他伺候得舒舒服服了，哪还会在这儿要这要那的。
“八点档......谁小时候还没看过八点档了......”祁燃喃喃地念叨起来，忽然就又流下了几滴眼泪。晚上八点，家人一起和和美美地看都市苦情剧的日子，又是已经过去多少年了？
遗落、挫败，种种感受像一把把粗砺的刀子，偏偏都在今天准准地扎上了自己心头。桥全程连个多余的眼神都没给她。那包烟孤零零地躺在茶几上，像是在嘲笑她的无能。
祁燃死死咬着嘴唇，直到一股铁锈味在嘴里散开。
她突然从地上爬起来，动作慌乱得像只受惊的老鼠，一把抓起茶几上的烟，甚至来不及穿上拖鞋就赤着脚冲出了门。
没有收拾打包。她那个破烂窝里有什么好收拾的？除了满地的垃圾和那堆还不完的债。
她在楼下自动贩卖机前买了一根最便宜的棒棒糖，撕开包装狠狠塞进嘴里，用力咀嚼着，仿佛那是什么仇人的骨头。甜腻的味道混着刚才残留的恐惧在胃里翻江倒海。
过了十分钟，或者更久。
那扇掉漆的木门再次被推开。
祁燃低着头走了进来。还是那件宽大到遮住大腿根的T恤，还是那双光着的脚，手里紧紧攥着那半包没吃完的棒棒糖和刚才那包烟。她就像个被人随手牵回来的流浪狗，除了这身皮肉，什么行李也没有。
厨房里传来滋啦滋啦的炒菜声，还有锅碗瓢盆碰撞的脆响。
祁燃站在客厅中央，僵硬得像尊雕像。那种陌生的、充满了生活气息的声音钻进耳朵里，让她浑身的汗毛都竖了起来。这太诡异了。这根本不是她该待的地方。她应该待在阴暗潮湿的出租屋里，抽着劣质烟，骂骂咧咧地混吃等死，而不是站在一个债主家里，看着他做饭。
“……我不饿。”她对着厨房的方向小声嘟囔了一句，声音虚得连自己都听不见。
没人理她。
她像个多余的家具，手足无措地在客厅里转了两圈，最后进了卧室，爬上了那张宽大的床。
被窝里有一股清新的洗衣粉味道，混合着那种淡淡的烟草气。
祁燃把自己蜷缩成一团，死死抱着一个印着格子的枕头，脸埋进去深深地吸了一口气。那种味道让她头晕目眩，心脏在胸腔里撞击得生疼。她不知道自己是怎么了，只觉得眼眶酸涩得厉害，像是被沙子迷了眼。
也不知道过了多久，那种令人窒息的安静被打破。
“吃饭。”这两个字像一道赦免令，又像一道催命符。
祁燃从床上弹起来的时候腿还是软的。她跌跌撞撞地跑到饭桌前，看着桌上冒着热气的两菜一汤——清炒芽白，醋溜土豆丝，青椒回锅肉。
桌上的饭菜很快见了底，祁燃连菜汤都用来拌着米饭扒得干干净净。放下碗筷的时候，她胃里那种长久以来的空虚感终于被实打实的热量填满了，可心里那股子惶恐却比刚才更甚。
两人几乎同时吃完。桥起身擦擦嘴，转身似乎要出门，头也不回地用平淡的语气说：“吃完了就去刷碗，然后把饭桌和厨房都整理一下。东西打碎了要赔。我现在要出门办点事，不要乱跑，回来我要看到你把事情做完。”
看着桥下达指令，没有任何商量的余地，祁燃本来想硬气地顶回去两句，想说“老娘不是你的保姆”，可话到了嘴边，脑子里却突然闪过隔壁JK那张据说年轻漂亮又听话的脸——其实祁燃根本不知道隔壁是不是真的又这么个JK，更别提见过，但就是觉得肯定知道长什么样子——还有桥刚才那句让人难堪的“要点脸”。
到了嘴边的脏话硬生生给咽了回去，变成了喉咙里一声含糊不清的咕哝。
“知道了。”她低着头站起来，动作僵硬地开始收拾桌上的残局。瓷碗叠在一起发出清脆的碰撞声，像是给她的骨气敲丧钟。
水流哗哗地冲刷着盘子上的油渍。祁燃站在水槽前，机械地洗着碗。
这屋子太安静了，安静得让人发疯。她想，桥现在出门了，去哪儿了？肯定去找那个JK小美女了吧。那个小姑娘肯定很会舔人，不像她，刚才跪在桥腿中间连个头都不敢低，磨磨唧唧的像只缩头乌龟。
她想象着桥现在正敲开隔壁那扇门，那小姑娘穿着短裙校服迎出来，把他请进去，然后熟练地跪下，张开嘴，把他那根刚才差点就要塞进她嘴里的东西吞进去。
“……操。”祁燃手一滑，差点把洗洁精瓶子摔地上。她死死咬着下嘴唇，胸口剧烈起伏着。
那种酸涩、嫉妒，还有说不清道不明的失落感像野草一样在心里疯长。她明明是个只会赖账的烂人，刚才还信誓旦旦地说要咬断桥的东西，现在却在这儿像个家庭主妇一样给他刷碗，还脑补他去睡别的女人的画面。
这算什么事儿啊。
她越想越烦躁，手里的抹布把盘子擦得咯吱作响。等把地拖完，整个人出了一层虚汗，旧T恤贴在后背上，黏糊糊的难受。
就在这时，门锁响了。
桥走了进来。
祁燃像做了坏事被抓包的小学生一样，僵硬地站在厨房门口，两只湿漉漉的手不知道该往哪儿放。她看着桥走到桌边，然后——
啪嗒。两条黄色的烟盒砸在桌面上。
祁燃的眼睛瞬间直了。那是她常抽的那个牌子，平时买散包都要算计半天，现在整整两条，就这么突兀地出现在她眼前，带着一种不真实的眩晕感。
还没等她从那巨大的烟草诱惑里回过神来，桥接下来说的话就像晴天霹雳一样在她脑子里炸开。
“刚才碰到房东，正好他说下个月起涨房租，你那间狗窝房间都会涨三百。所以我和房东说给你退了不租了。定金直接退回来，买了两条烟，都是你的。以后你就住我这儿了，不用你付房租。”
“退租？定金……买烟？”祁燃傻了。她那个虽然破烂但好歹是个遮风挡雨地方的狗窝，没了？定金也没了，换成了这两条烟？
“你……你凭什么……”她下意识地想炸毛，想说你凭什么不经过她同意就把她房间退了。可紧接着那句“以后你就住我这儿，不用你付房租”又把她的怒火堵回了嗓子眼。
不用付房租。
在这个吃人不吐骨头的城中村里，不用付房租意味着什么，她比谁都清楚。这意味着她不用再为了几十块钱在那儿装孙子，意味着她有了一个安稳的睡觉地方。
这算是在包养她吗？
“有意见就说。不满意的话，烟拿走，我不抽这破烂，房租定金我也还你，你欠我的钱一笔勾销，然后带着烟滚回去，别再烦我。”桥嘴上依旧叼着那高档薄荷烟窝回了沙发，指了指扔在床上的袋子，“不然的话——你这破衣服不要穿了，臭死，弄脏我屋子——现在去洗澡。”
都擅自退租了，又叫我滚回去？不就是打断打断我腿又给我买轮椅？
她手里还攥着那两条烟，指尖因为用力而泛白。烟盒硬质的棱角硌得手心生疼，可这种疼痛反而让她那颗悬在半空中的心稍稍落定了下来。
这算是一个选择吗？一边是带着烟滚回那个发霉的出租屋，继续在这个烂泥潭里挣扎，明天说不定就会被房东赶出去，后天就要面对怎么填饱肚子的问题。另一边是留下来，不要房租，有这两条烟抽，只要……只要住在这儿，听桥的话。
这不叫选择，这叫没得选。
“……谁说我不满意了。”祁燃把那两条烟像宝贝一样小心翼翼地放在茶几最显眼的位置，动作轻得怕把桌子碰出个响动。她抬起头，恶狠狠地瞪了桥一眼，眼神里的凶狠像是一戳就破的气泡，声音也是打着颤的冰冷。
“老娘……我就想问问，这衣服是不是那种穿一次就要扔的？”她嘴硬地丢下这句话，根本不等桥的回答，抓起床上那个装着衣服和日用品的塑料袋子，转身走进了浴室。