祁燃跟着桥下了车，清晨的阳光已经有些刺眼，照在光可鉴人的玻璃和金属装饰上，晃得人眼睛发花。周围来往的行人穿着得体，步履匆匆，偶尔投来的目光都会让祁燃下意识地缩了缩脖子，感觉自己身上这套廉价的运动服和这里格格不入。
“跟紧点，走丢了找不到人。”
桥走在前面，头也不回地丢过来一句。语气还是那种平淡的命令式。
但走了几步，他又似乎想起了什么，脚步微微一顿，侧过脸，难得地补充了一句，声音压得有点低，“不是要卖了你，别乱跑，更不要想着报警，丢人。”
“……”
祁燃的脸瞬间涨得通红，连带着眼眶也又热了起来。死死咬着嘴唇，把那股涌上来的委屈和羞愤硬生生咽了回去，低着头，亦步亦趋地跟在你身后，像个真正的跟班。
桥并没有走进那些看起来高大上的写字楼入口，而是拐进了购物中心一楼。早晨的商场里人还不多，只有清洁工在拖地，一些店铺刚刚打开店门。空气里弥漫着新装修的味道和淡淡的香氛。
最后，桥在一个临街的、装修得明亮温馨的店铺前停了下来。那是一家奶茶烘焙店，招牌是柔和的暖色调，橱窗里摆满了造型可爱的蛋糕和面包，玻璃门上贴着“招聘”的告示。
桥推门走了进去，门上的风铃发出清脆的叮铃声。
店里很干净，暖黄色的灯光，原木色的桌椅，空气中飘散着浓郁的奶香和烘焙的甜香。一个穿着围裙、看起来三十多岁的女人正在柜台后面整理东西，听到声音头起头，看到桥，脸上立刻露出了热情的笑容。
“桥先生，这么早啊！”
“嗯，早。” 你点了点头，算是打过招呼，然后指了指跟在你身后、恨不得把自己缩成一团的祁燃，“人带来了，就她。”
那女人的目光落在祁燃身上，上下打量了几眼。那目光不算苛刻，但带着明显的审视，像是在评估一件物品的成色。祁燃被她看得浑身不自在，手脚都不知道该往哪儿放，只能死死地盯着自己的鞋尖。
“你先在这儿等着。” 桥对祁燃说了一句，然后绕过柜台，熟门熟路地走向后面的操作间，还对那女人示意了一下，“我们里面说。”
那女人笑着点点头，跟桥一起走进了后面。
操作间和前台只隔着一道半开放的吧台和透明的玻璃隔断，声音隐隐约约能传出来一些。店里此刻很安静，只有轻柔的背景音乐和远处商场隐约的广播声。祁燃呆呆地杵在前台旁边，耳朵却不由自主地竖了起来，捕捉着从里面飘出来的、断断续续的对话。
桥的声音，和平常跟我说话时那种冷淡、命令式的口吻完全不同。
那是一种祁燃从未听过的语气。
带着点熟络和商量，甚至带着点恳求
“……这就是我说的那个精神小妹，什么都不会，你就当带实习生吧……”
“……实习期……先看一周？你就让她送餐摇奶茶都行……”
“……要是态度可以，就还是安排她跟着在烘焙那边学点东西，反正实习期基础工资嘛……”
“……毕竟还不懂事刚开始打工，下班了给两杯奶茶和临期处理的面包就行……”
“……过了实习期你看可以再要不要，现在你就当帮个忙呗……毕竟给老主顾一点面子嘛……”
“……是个精神小妹，不过手脚很干脆，就是活干得少。我尽量让她实习期这几天都来干活，你让她也学学手艺练一练嘛……”
“……人也清秀，没有纹身之类的，帮帮忙嘛……”
祁燃听着这些词汇组合在一起，一股强烈的酸楚和委屈冲上鼻腔，眼眶又开始发热。可又感到他说得确实不算错。但凡她真的会什么技能能坚持做下来，又哪里会今天在这里由这个男人送来打工“抵债”呢？
甚至，他还在说了几句好话，“手脚干脆”，“没有纹身”……
可是……为什么心里还是这么难受？
那种被明码标价、被当作人情交换的筹码、被轻飘飘地定义和处置的感觉，比直接挨了一顿打还要让人窒息。
就在祁燃脑子里乱成一锅粥，眼泪又要不争气地掉下来时，桥和那个女店主从后面走了出来。
女店主脸上依旧带着笑，看我的眼神多了几分了然和亲切。她对祁燃点了点头：“行，桥老板，那就先这样，让她试试看。”
你“嗯”了一声，转向我，脸上依旧是那副熟悉的、平淡无波的样子。
“如你所愿，” 你的声音清晰而冷静，在安静的店铺里回荡，“今天起在这里打工，叫你干嘛就干嘛。就基本工资是你的，多余的打满一周算你还清欠我的钱和房租。下班的时候我回来接你。”
放屁，祁燃默默地想着，哪里还有多余的，你当老娘没听到吗。
“有问题吗？”
“嗯……没有。”祁燃终究是没有说出这些话。
于是日子像上了发条的钟，滴答滴答，以一种祁燃从未体验过的、规律到近乎麻木的节奏向前滚动。
每天早上，祁燃都是在桥的臂弯里醒来。
每天，祁燃都能在天还没完全亮，灰蒙蒙的光线里，看到桥闭着眼睛的侧脸，呼吸平稳。而自己身上，总是已经穿好了干净的家居服。祁燃总是不知道桥是什么时候给自己穿上的，就像自己不知道他是什么时候睡着的。只是这种醒来时被温暖包裹、身边有另一个人的感觉，从最初的恐慌不安，到后来的麻木接受，再到如今隐隐成了一丝诡异的习惯。
“没睡够今天也不能睡了，起来洗漱。”
桥的声音总是准时响起，带着刚醒的低哑，但指令清晰。没有多余的废话，也没有任何温情脉脉的问候。
然后就像个被设定好程序的机器人，起床，洗漱，对着镜子用那些廉价的化妆品胡乱抹两下。镜子里的女孩，脸色似乎比之前好了一点，黑眼圈淡了些，但眼神依旧空洞，只是少了最初那种时刻准备炸毛的警惕和戾气。
走出浴室，餐桌上永远摆着简单的早餐。牛奶面包煎蛋，或者粥和包子，偶尔有手抓饼。旁边，雷打不动地放着两包烟，是祁燃最常抽的那个廉价牌子。
祁燃默默地坐下，吃饭，把烟揣进口袋。桥坐在对面，安静地吃着，偶尔看一眼手机。两人之间几乎没有对话，只有餐具碰撞的轻微声响。
吃完饭，桥起身，说一句“走了”。祁燃就跟在桥身后，走出这间小小的出租屋，穿过清晨雾气弥漫的巷道。那辆低调但昂贵的车停在巷口，两人上车，驶向那个完全不同的、光鲜亮丽的世界。
车子停在商业大厦楼下。桥下车，祁燃也下车。
“跟紧点。”桥头也不回。
然后两人走进那家奶茶烘焙店，风铃叮当作响。女店主——王姐，现在祁燃已经知道怎么称呼她了——会笑着跟桥打招呼，然后目光落在祁燃身上，带着一种混合了亲切和一点点怜爱的复杂神色。
“桥先生早，小祁来了啊。”
“嗯，麻烦王姐了。”桥点点头，语气平淡，然后转向祁燃，“好好干。”
说完这三个字，桥转身就走，身影很快消失在商场的人流里。他不会告诉祁燃自己去哪里，去做什么，就像他从不告诉祁燃自己是做什么工作的。她有时候会盯着桥消失的方向发呆，脑子里闪过各种猜测：西装革履的精英？游手好闲的富二代？还是有什么更隐秘的身份？但很快，王姐的声音就会把她拉回现实。
“小祁，别发呆了，先把地拖了。”
“小祁，过来学着打奶盖。”
“小祁，这单外卖送到三楼B座207。”
“小祁，把这些临期的面包整理一下，看看哪些还能卖……”
她的生活被这些琐碎、重复、永无止境的指令填满。从早上九点到晚上六点，除了中午有一小时扒拉几口王姐提供的员工餐（通常是简单的盒饭或者店里剩下的三明治），再小小地眯一会儿。祁燃几乎没有停下来的时候：拖地、擦桌子、洗工具、学着摇并不熟练的奶茶、笨手笨脚地给蛋糕裱花（通常以失败告终，然后被赶到一边去洗模具）、楼上楼下地送外卖……
累。真他妈累。
比在网吧通宵打游戏、比跟人吵架对骂、比绞尽脑汁想着怎么赖账都要累。是那种身体每一个关节都在叫嚣酸疼，脑子因为不断接收新指令而嗡嗡作响的累。
但奇怪的是，这种累，似乎……并不让人那么难以忍受。
至少，祁燃知道自己该干什么了。王姐的指令虽然多，但清晰明确，不会像以前那些债主一样，用各种污言秽语和威胁恐吓把人逼到墙角。
至少，现在每天都能规律地吃到热乎的饭菜（哪怕是简单的盒饭），晚上能洗个热水澡，睡在干净柔软的床上。
至少，口袋里总会有两包烟，可以让人在偶尔喘息的间隙，还能找到一点熟悉的慰藉。王姐很少让自己送外卖，但每天又总会让自己出去送两趟。而她就会在送完之后在楼道间抽两根烟再回店里。王姐似乎知道，但从来不多问，这成了某种默契。
这种生活是如此地有规律，虽然仅仅只是过去了短短几天，祁燃就已经几乎快要想不起来者之前的自己是怎么过日子的了。
是睡到日上三竿，然后饿着肚子在街上游荡，想着去哪里蹭顿饭或者偷包烟？
是蹲在网吧角落里，盯着屏幕上跳动的游戏画面，用虚拟的杀戮来麻痹现实的空虚？
还是被堵在某个阴暗的角落，听着不堪入耳的辱骂，盘算着怎么才能脱身？
自己真的曾经日复一日地过着的是这种日子吗？自己真的曾经有过着这种日子吗？
那些记忆变得模糊而遥远，像是上辈子的事情。
现在，自己的生活已经简单到只剩下几个固定动作：起床，吃饭，跟桥出门，打工，吃饭，打工，跟桥回家，洗澡，吃饭，洗衣服（因为每天都是祁燃先洗澡，而桥不允许祁燃洗完澡后洗碗，说会弄脏衣服，因此决定改成让祁燃在桥洗碗之后洗澡的时候洗晾衣服），然后……似乎就没事可干了。
接下来的时间里，桥可能会坐在沙发上看书，祁燃就看手机，或者用电脑（桥需要的时候就是桥优先，不然就是祁燃自己用）。两个人都会抽烟，但各自抽各自的，甚至就是发呆也是各自发各自的呆，桥几乎从不和祁燃说话，祁燃每次想说点什么，桥也就是默默听着，回复着几句最简单的话。
到了睡觉的时间，桥会说一句“睡了”，祁燃就默默回卧室躺下。桥随后进来，关灯，躺下。
桥有时候会伸手把祁燃揽过去，有时候不会。但早上醒来时，她又总是在他怀里，睡衣也已经换成了出门准备要穿的衣服。