我第一次知道男女之间是怎么回事，是在初二。
生物课。生殖系统章节。
年轻的女老师站在讲台上，课本摊开，照着念。她的脸涨得通红，眼睛始终盯着书页，好像多看我们一眼就会被反噬。声调刻意压平，像在用专业给自己的窘迫打掩护。
但她的窘迫反而比课本更直白。我听着她磕磕巴巴地念出阴茎阴道射精这些词，每一个词从她嘴里出来都像被烫了一下，赶紧甩掉。
我坐在下面，也像被烫了一下。
课本翻到那页黑白剖面图。标注线密密麻麻，像工程图纸。明明是最枯燥的知识性插图，可我的目光落在那根竖直的标注——阴茎——指着的那条形状上，心跳突然变快了。
一股陌生的热从小腹深处翻起来，不是热，是痒，是那种骨头缝里传出来的、找不到位置的痒。热流顺着脊椎往下冲，汇在两腿之间，那处从来没有人碰过的地方突然活了，在微微发跳。
我猛地夹紧双腿，指甲掐进掌心。
不能被发现。不能让任何人看到我现在的样子。
那节课剩下的四十分钟我怎么熬过来的，我已经不记得了。只记得下课铃响的时候我的掌心被指甲掐出了四个月牙形的红印，而两腿之间有一小片温热的潮湿。
那是我第一次知道——原来身体会自己做出反应。不需要别人碰，不需要任何人的许可，它自己就会。
生物课之后，那些知识就像被打开了锁的房间。
不是我想进去，是门已经开了，不走进去看一眼不太可能。
男生在课间传阅一本皱巴巴的册子，封面被折得看不清字。我路过的时候瞥到了一页摊开的画面——黑白的，粗糙的印刷，但内容不需要高清就能看懂。一个女人叉开腿，男人的身体压在她上面。
那半秒的视觉碎片钉在我脑子里，拔不掉。
后来是网吧。初中的网吧脏得像下水道，烟味和泡面味搅在一起，键盘缝里全是灰。有人不戴耳机，屏幕上的画面直接摊开给整排人看。我路过的时候看到画面闪了一下——一根粗大的肉棒刺进女人的身体，女人的嘴张着，不知道是痛苦还是别的什么。
我走过去了。但那个画面没有走。
它留在我脑子里，在每一个安静的夜里自己翻出来，像一张底片被反复冲洗，每次都比上一次清晰一点。
到了高中，我住校了。离家远，爸妈给我买了一部手机，让我联系家里。
那部手机是钥匙。不是通往一个房间的钥匙，是通往世界阴暗面的。
同学教我用流量上网，教我注册QQ。更大的世界从那个四寸的屏幕里涌出来，我像站在一条河的入海口，什么都在往里灌。
也有些东西，是我自己去找的。
男同学闲聊的时候提到过一些词。他们说得很大声，又很快，像是在炫耀自己知道别人不知道的东西。我假装没在听，但那些词一个一个落进了某个角落，等我一个人的时候自己拼成搜索框里的字。
晚上。寝室。所有人都睡了。呼吸声此起彼伏，有人翻身，床板吱呀一声。我把被子拉过头顶，手机屏幕的蓝光照着我的脸，亮度调到最低。
第一次搜出来的页面跳出来的时候，我几乎把手机扣在了被子上。心脏撞着肋骨，像做了一件天大的坏事。
然后我又打开了。
高中三年，我像在一条向下的楼梯上走着，每一级台阶都比上一级更低一点，但我从不觉得自己在往下。因为每次只低了一点点，一点点而已。
高一看的是纯爱色情。男女互相喜欢，在月光下做爱，完事之后抱在一起说情话。那时候我还相信那些故事。觉得性和爱是同一件事。
到高一下学期，纯爱不够了。那种温柔的节奏太慢，像隔着毛衣挠痒，永远挠不到位置。
露出。第一次看到露出题材的时候我很恶心。不对，我以为我很恶心。但看到那个女主角在公共场所掀起裙子露出没穿内裤的下身，周围随时可能有人经过——我的手指没有划走。
高二，SM。看到被绳子绑住、被鞭子抽打、哭着求饶的女人，我以为我会关掉。我没有。我看了三遍。看完了放下手机，盯着天花板，心里有什么东西在塌陷，但我分不清是恐惧还是兴奋。
兄妹，母子，父女。禁忌感越强的故事越让我上瘾。不是因为我真的想和谁发生这些，是因为“不应该”这三个字本身就是兴奋剂。越不应该，越停不下来。
高三，强奸，轮奸，多P。视频里好几个男人把一个女人按在地上，一个接一个地进入她。她的脸埋在地板上，看不清表情。弹幕飘过去，有人打了一个爽字。
我关掉了网页。手在发抖。过了大约十分钟，我又打开了。
我不再往下描述了，不是因为我没看过。是因为我现在回看那段日子，不太想把那些画面的细节再过一遍。有一点就够了——我看过，我没停下来，我甚至看过不止一次。
高中三年，那些文字和画面像地下水一样慢慢渗进我的血液。我不觉得它有什么问题，因为每次打开手机的时候我都对自己说就看这一次，然后每一次都不是最后一次。
我不是在堕落。我只是在看东西。看东西有什么错。
我那时真的这么想。
渐渐地，我从渴望爱情，变成了渴望性爱，总幻想着会有一个男人，挺着鸡巴，深一下浅一下插着我娇嫩的肉穴。
这个转变我花了很长时间才意识到。不是某一天突然清醒的，是某天自慰完了躺在宿舍的床上，突然发现——我幻想的画面里已经很久没有喜欢了。没有牵手，没有表白，没有月光下的拥抱。只有肉体，只有进入，只有被按住和被填满。
我愣了一会儿。然后关掉手机，翻身睡了。
那天晚上没再打开。
高三那年，我认识了吴知许。
他高高瘦瘦，笑起来眼睛会弯成月牙，说话声音不大，但很稳。有种邻家哥哥的气质——你会觉得他很安全，觉得靠近他不会被伤害。
是我先注意到的。某天课间他从走廊经过，和旁边的人说了句什么，笑了。那个笑容毫无防备，像他根本不知道有人在看。
我的心跳了一拍。
是那种最原始的、最干净的喜欢。没有幻想，没有下流，只是想多看他几眼。
我开始找各种理由接近他。问数学题是最常用的，因为不用找借口——学习嘛，正常。但他给我讲题的时候我什么都听不进去，只看到他的嘴唇在动，只听到他的声音离我很近。我点头假装听懂了，回去还是不会。
食堂里偶尔遇到。他在另一条队伍里端着餐盘，和身边的人说笑。我从他身边走过去，不看他。走得很快。走过之后才敢回头，只看到他的背影。
他一次都没发现。
高三压力很大。所有人都在绷着，像一根拉到极限的弦。白天做题做卷子背书，脑子没有空隙。但到了晚上，宿舍的灯灭了，所有人沉进睡眠，弦松了。
那根弦松了之后弹向的方向，不是睡眠。
我把被子蒙住头，手机亮度调最低。打开存好的资源，另一只手伸进睡裤里。
手指分开阴唇，中指按上阴蒂，揉按的节奏和呼吸同步。闭上眼，幻想就开始了。
不是那些视频里的画面了。是他。吴知许。
幻想他坐在我床边。幻想他的手替我自己的手。幻想他的手指比我更长、更热，探进我已经湿润的穴口，缓缓推进去。
快感上来的时候我咬住枕头，身体弓起来，脚趾蜷紧，内壁痉挛着绞紧自己的手指，蜜液淌了满手。
高潮过后我缩在被子里喘气，心跳声大得像有人在我耳朵边敲鼓。手机还没关，屏幕上那个视频还在播放。我把进度条拉回三分钟前，手指重新探下去。
有时候一晚上来三次。第二天早上枕头上有口水渍，我翻个面盖住。
到后来，色情小说和视频只是引子了。真正的燃料是吴知许。
周五放学回家，我做的第一件事不是吃饭不是休息，是锁上房门，从手机里调出提前存好的视频。耳机塞紧，音量调到刚好能听见喘息声的程度。
闭上眼，画面就替换了。视频里那个男人的脸变成了吴知许。他跪趴在我身上，一边吻我的锁骨一边进入我。抽插的节奏从缓到急，他的呼吸打在我脖子上，声音沙哑地叫我的名字。
我自慰到高潮。完了躺着看天花板。窗帘缝里漏进来一条黄昏的光，灰尘在里面慢慢转。
周一回到学校，在走廊远远看到吴知许，脸一下就红了。不是害羞——那种红是从更深处烧上来的，因为脑子里闪过的画面比任何对话都先到。腿软了。两腿之间突然湿润，内裤贴着皮肤的那一小片布料让我站着都难受。
我快步走开。不敢回头。
高三暑假，高考结束了。成绩出来那天，我考上了省城的大学，全国都排的上号的学校。
爸妈很高兴。爸爸在饭桌上难得喝了酒，妈妈笑着让他少喝点。那顿饭是那几年里最像一家人的一顿。
但我在想另一件事。
整个暑假，我都在等吴知许来表白。
我们加了QQ。我每天都在看他的头像是不是灰色的。不是灰色的那几次，我点开对话框，输入框里的光标闪了又闪，然后我退出去。
我在想，他一定会来找我的。高考都结束了，再也没有什么理由不说了。他一定也是喜欢我的，要不然为什么每次问完题他的眼睛都在笑。
我等着。但是，每次QQ响起，都不是他。我用“我有喜欢的人了”来拒绝所有倾慕者。
白天等QQ消息提示。晚上缩在被子里自慰，幻想场景升级了——不是小心翼翼的牵手了，是幻想他把我按在床上，掏出肉棒抵在我穴口，低声问可以吗。
我幻想自己点头。然后他整根没入。幻想他操我操得很用力，像忍了很久终于忍不住了。幻想他的肉棒又硬又烫，在穴内每顶一下我的身体就往上窜一截。我侧躺着，大腿夹紧自己的手臂模拟那种被贯穿的充实感，手指在穴内快速抽插，高潮的时候把脸埋进枕头，无声地叫他的名字。
晚上幻想完了，白天继续等。
暑假有两个月。六十一 天。
他一次都没找过我。
大学开学那天，爸妈驱车送我到学校。
大学比我想象的大。梧桐树荫把阳光切成碎块，投在红色的砖路上。新生拖着行李箱从校门口一直排到报到点，人声鼎沸，到处是十八岁的脸和崭新的行李。
爸妈帮我搬行李上楼，铺床套被罩，把洗漱用品摆好。妈妈在我的床头柜里塞了一盒低血糖常备药，又从包里拿出一个东西往柜子深处放。
这个你收好，回头再看。她说，声音不大，眼神很认真。
我没在意。那个东西被其他杂物盖住了，我只看到一个小小的深色包装。
爸爸在门口催了。妈妈最后看了我一眼，什么都没再说。
他们走了。留下一笔不菲的生活费，和那句回头再看。
宿舍里只剩我一个人。窗开着，外面的梧桐叶沙沙地响。我在床沿坐了一会儿，想东想西。想吴知许的QQ头像一直是灰色的。想妈妈塞进柜子深处的那个东西。
但这些东西很快就被新鲜的空气冲散了。
大学生活。我来了。
我终于像囚鸟出笼了。
可以展翅高飞了。
可是现实往往是和想象不一样的。
笼子本身，也是一种保护。