疲惫感像潮水一样飞快涌起，在令人窒息的高潮余韵消散后，祁燃甚至不知道自己是怎么睡过去的。意识断片前最后的记忆，只有桥身上那股好闻的味道，还有被角被细心掖好的触感。
醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光线已经刺眼得厉害。
祁燃猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里狂跳了两下。
下意识地往旁边摸了摸。
空的。
枕头已经凉了。
“操……”
祁燃揉揉睡得乱糟糟的头发，脑子里一瞬间闪过无数个念头。
桥走了？不要她了？还是嫌她昨晚表现得像个死鱼一样没劲？
那股熟悉的、像是被抛弃的恐慌感刚想冒头，就被鼻腔里那股残留的床单味道给压了下去。那种清新的洗衣液味，混杂着昨晚留下的、属于桥的淡淡体温，像是一张温柔的大网，把她那颗总是悬在半空的心稳稳地兜住了。
还没等祁燃继续多想，肚子很不争气地发出了一声巨大的咕噜声。
她趿拉着拖鞋走出卧室，屋子里静悄悄的，到处都没有那个债主的身影。
只看到餐桌上，整整齐齐地摆着一杯牛奶，一份培根煎蛋三明治，微微热；两包烟——还是她最常抽的牌子；旁边压着一沓钞票，还有一张从便笺本上撕下来的纸条。
“晚上七点，家里吃饭。”是的，“家里吃饭”
只是字迹很潦草，和桥说的话一样，没什么废话。
祁燃盯着那行字看了半天，又看了看那叠钱。
那是足以让她在网吧玩整个白天，再加买好几盒好烟的钱。
如果是昨天，她拿到这笔钱的第一反应肯定是狂喜，然后立刻冲向网吧，在那个虚拟的世界里麻痹到天昏地暗。
可现在那种不忿和委屈又上来了。
妈的，这算什么啊。
昨晚那是初吻！祁燃愤愤不平，自己把一辈子的脸都豁出去了，给你撸管还搭上了初吻，你就给这钱？
祁燃当然知道这种想法本身就是一种掩饰，但就是感觉肚子里翻滚着一股子酸涩，像是吞了一颗没熟透的柠檬，甚至不如最廉价的小姐或者金丝雀，还要靠这种施舍过活。
这就把她打发了？给点烟，给点钱，就像是给流浪猫撒把猫粮？昨天那股子“嗟来之”的想法又冒出来了。
可和昨夜不同的是，自己似乎已经用行动做了“交易”，这下反而更难受了，约等于自己已经承认了这家伙的交换要求。不接受就更蠢了，那就是彻底的白给……
何况就算不拿呢？滚回去？自己现在还能滚到哪里去？
祁燃只觉得自己的火气又上来了。
妈的，凭什么要被这家伙赶走？凭什么要顺着他这种高高在上的剧本走？
既然你要养，那老娘就让你养到底！但你要是想就这么舒舒服服地养条懂事的猫猫狗狗，那就等着折腾吧！
祁燃把钱和烟一把抓起来，塞进那个新给的裤兜里。她决心不去网吧，但也完全没计划下一步到底要怎么办，这就让刚昂扬起来的斗志和决心，一下子就塌下去了。索性整个人像是没骨头一样，把自己扔进了沙发里。手里依然习惯性地做出夹烟的手势，那是她思考时候的怪癖——虽然现在嘴里并没有烟。
手机屏幕的光打在她脸上，机械地刷着那些无聊的短视频。搞笑的、美女的、游戏直播的……划过去一个又一个，没什么能真正进到脑子里。
突然，手指停住了。
屏幕上是一个家常做菜的视频。视频里的博主是一个笑得很温婉的女人，正在厨房里切菜、热油，锅里滋啦滋啦冒着响声，腾起一阵阵白烟。
祁燃盯着那个画面，眼神瞬间暗了下去，像是被什么东西吸进去了。
那是……什么？
厨房里那种温馨的白烟，那种菜下锅的爆响，还有那种一家人围坐在一起吃饭的画面。
这种东西离她太远了。远得就像是上个世纪的事情。
她记忆里的厨房，是个充满酒精臭味和碎酒瓶的地方，在那里只会尖叫着摔东西的疯女人，哭喊痛骂着一个从来没露过面的男人。
那是家吗？祁燃从没有这么想过。她的记忆里，没出现过有妈疼的日子。
“……操。”
祁燃关掉手机，把屏幕扣在脸上，眼角有些发酸。
她在那儿窝了不知道多久，脑子里一片空白，只有那个视频里滋啦滋啦的声音在回荡。
然后，她突然坐了起来。目光定定地落在餐桌的便签纸上
“晚上七点，家里吃饭。”
是的，“家里吃饭。”
“妈的。”
她低声骂了一句，抓起桌上的钱，转身冲出了门。
……
晚上六点五十。
走廊里还没人影，但在一楼就已经能听见的声音不断地从窗口飞下来。
“哐当——噼里啪啦——！”
“哎哟卧槽！烫烫烫！”
“咣——！”桥一路带着纳闷的表情推开门时，差点以为自己走进了着火的化工厂。
浓重的油烟混杂着焦糊味，像是一堵墙一样劈头盖脸地砸了过来。往里走，只见狭小的厨房里，原本干净的瓷砖墙壁上沾满了星星点点的油渍，抽油烟机正发出不堪重负的轰鸣，却根本吸不走这肆虐的烟雾。
而在这一片混沌的中心，祁燃正像个刚从战场上下来的残兵败将。
她头发被随意地抓成了一个丸子，几缕乱发贴在满是油烟的额头上，脸上不知道是被烟熏的还是被烫的，黑一道红一道，原本苍白的脸颊现在通红一片。身上穿的昨天刚换上的新T恤已经沾了一大块黑乎乎的油印子。她手里还举着个锅铲，正不知所措地对着灶台上那一坨已经看不出原型的黑炭发呆。
“啊？这是什么？”桥站在门口，看着眼前这一片狼藉，脱口而出。向来波澜不惊的脸上第一次出现了完全属于“惊讶”这种情绪的表情。
听到身后的疑问声，祁燃猛地转过身来。那双总是凶巴巴的大眼睛此刻瞪得溜圆，写满了惊慌失措。但是一对上那人瞪得有些直的眼神，她心里竟瞬间升腾起一股诡异的爽感。
哈！你也知道惊讶啊？你也没见过这种场面啊？你看，老娘也不是只会要饭的废物，老娘也能把你家里搞得天翻地覆！
这种把一尘不染的完美壳子砸个稀巴烂的快感，竟然比偷了烟抽还要让人上头。
可这股得意劲儿还没维持够三秒钟，就被铺天盖地的恐慌给淹没了。
完了。
彻底搞砸了。
这一桌子……不，这一灶台的惨状。钱被她花光了，结果就搞出这么一场生化灾难。
“我……不是……那个……”
祁燃慌乱地把锅铲往身后一藏，两只手背在身后使劲在裤子上蹭着上面的油渍，嘴唇哆嗦着，想要解释今天这顿饭的宏伟计划，想要说自己其实是去菜市场买了最好的五花肉，想要说自己是看了视频学的，想说自己本来是想让你回来吃顿热乎饭的……
可是喉咙像是被那团焦糊味给堵住了，一个字也吐不出来。那股巨大的委屈和不甘混合着失败的挫败感直冲鼻腔，眼眶瞬间就开始发酸，眼泪又要掉下来了。
但桥脸上那一瞬间的错愕已经迅速收敛，重新变回了标志性的、让人抓心挠肝的平淡模样。
并没有想象中的暴怒，也没有什么刻薄的嘲讽。我只是站在门口，甚至没有皱一下眉头，语气依旧是那种平淡的、像是安排工作的指挥口吻。
“你先去洗澡吧，换好衣服出来就吃饭了。”
祁燃呆呆地站着。如果桥指着自己鼻子骂“滚出去”，她到觉得更加正常一些。可现在他这样轻描淡写的态度菜真正令人恐惧。他到底在乎什么，他到底出于什么目的才能忍耐自己？
去洗澡？然后还要吃饭？吃那些……黑炭吗？
她呆呆地站在原地，原本蓄满的一肚子解释和准备硬气顶回去的话，瞬间像是被扎破的气球一样瘪了下去。她本来还想解释的，解释她是想给你做红烧肉，解释她不是故意的。
现在看来……好像都不重要了。总之桥似乎根本不在乎她在折腾什么。
“……哦。”
祁燃低低地应了一声，垂头丧气地像个犯了错的小学生。她没敢再看他一眼，耷拉着肩膀，像个游魂一样绕过他，慢吞吞地往浴室走去。嘴里还忍不住小声嘟囔着，带着点赌气的委屈：
“本来……本来是想做红烧肉来着……那肉我都挑了半天……切得方方正正的……还有糖色……我也炒了的……”
越走越远，声音越小，直到快走到浴室门口的时候，那种想要证明自己并不是一无是处的执念还是让她没忍住，眼泪在眼眶里打转：
“我又不是只会吃白饭的……我想让你吃顿好的……”
祁燃那带着哭腔的嘟囔声还没完全消失在浴室门后，厨房里就传来了你平静的问话。
“你说你要做的是五花肉对吧？”
那声音不高，甚至没什么情绪起伏。
“是——！！！”
她几乎是条件反射般地，用尽全身力气对着浴室门吼了回去。声音大得连她自己都吓了一跳，带着一种破罐子破摔的、发泄式的快感。
吼完这一嗓子，祁燃走进浴室，关上门，靠在浴室冰凉的瓷砖墙上，大口喘着气。胸口那股憋闷感好像真的随着这声嘶吼消散了一点点。
紧接着，桥依旧平淡的指令就隔着门板传了进来。
“衣服放洗衣机，油污太多就加一点漂白剂，不然会串色。把身上油污冲干净。洗完澡去收拾一下桌上给你买的东西。”
这种语气，让祁燃脑子里突然又想起一句很老的小品台词了：
“凑合着过呗，还能离了咋的”
一个在外面把厨房炸了，另一个回到家，先是惊讶，然后无奈，最后认命地开始收拾残局，顺便还叮嘱一句“衣服别洗坏了”。
那可不就是“凑合着过呗，还能离了咋的”
这个念头一冒出来，祁燃自己都愣住了，随即脸上就烧了起来。
她疯了吧！她就是个白吃白喝、卖身抵债的烂货，人家是债主，是施舍者，是把她当个玩意儿养着的金主。她凭什么觉得这是在“过日子”？她配吗？
那种刚刚升腾起的一点点诡异的、带着点暖意的错觉，瞬间被冰冷的现实浇灭，变成了一种更深的酸楚和自嘲。
她就是个玩意儿，撑破天算个宠物。这不也很顺理成章，自家养的猫猫狗狗乱尿乱扒拉，铲屎的不也就这态度吗？
宠物还能撒撒娇，她？连撒个娇都像是在讨饭。
带着这种复杂到快要拧成麻花的心情，祁燃飞快地脱掉身上那件沾满油污的新T恤，把它和那条同样惨不忍睹的短裤一起扔进了洗衣机，倒了点洗衣粉和漂白剂，启动。然后打开花洒，用比平时更快的速度，把身上那股油烟和焦糊味冲洗干净。
等她擦着头发，穿着另一套干净的家居服走出浴室时，客厅里的景象让她再次愣在了原地。
餐桌上，那堆她买回来的、已经面目全非的食材不见了。取而代之的，是三个冒着热气的盘子。
中间是一大碗色泽红亮、油光闪闪的红烧肉，肥瘦相间的五花肉块被炖得软糯，汤汁浓稠，散发着诱人的酱香。旁边是两碟清炒的时蔬，绿油油的，看着就清爽。
厨房里，抽油烟机还在工作，但那股呛人的烟雾已经基本散尽。灶台和墙壁似乎也被简单清理过，虽然还能看到一些油渍的痕迹，但比起刚才的灾难现场，已经好了太多。
桥正背对着她，在水槽前洗着什么东西。
“吃饭。”也不回头，只是简单地说了一句。
祁燃站在原地，喉咙像是被什么东西哽住了。她看着那碗红烧肉，那是她今天下午在菜市场，对着手机视频，笨拙地学着挑选、学着切块、学着炒糖色，想要做给你吃的东西。
现在，它以她想象中、甚至比她想象中更完美的样子，出现在了餐桌上。
却是他做的。
她默默地走到桌边坐下，拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。
软烂入味，咸甜适中，肥而不腻。好吃得让她想哭。
“吃完了去试试我今天新买的东西，不合适提前说。明天早点起来，跟我去办点事。”
你的声音再次响起，打断了她的胡思乱想。
新买的东西？办事？
祁燃心里咯噔一下。