七月初七，黄昏。碧莲池的水清澈见底，池边柳树垂荫，野花遍地。织女和几个仙女从天而降，云裙飘飘，落在池边。她们是奉王母之命来凡间采药的，采完药天色已晚，便在碧莲池歇脚。
“姐姐，这里的水好清！”最小的仙女蹲在池边，伸手拨水，水花溅在脸上，凉丝丝的，她“咯咯”笑着，回头喊织女。
织女站在池边，望着远处的村庄。炊烟袅袅，鸡犬相闻。她没有在看什么，只是在发呆。天庭的日子太闷了，日复一日织布，年复一年。她不知道凡间有什么好，但她想看看。晚风吹起她垂在肩上的长发，几缕发丝贴在脸颊边，她伸手拢了拢。
“姐姐，你不洗吗？”小仙女在水里朝她招手，水珠挂在她的睫毛上，亮晶晶的。
“洗。”
仙女们脱去云锦仙衣，挂在柳树枝头。衣裳薄如蝉翼，在晚风中轻轻飘动，像是活的。织女解开衣带，云锦滑落，露出雪白的肩头。她的皮肤很白，白得像月光，肩上有一颗小小的红痣，在月色下格外醒目。锁骨精致，乳沟浅浅的，乳房饱满，乳尖是淡淡的粉色。她弯腰试水温，乳房下垂，乳尖几乎碰到水面，水波荡开，一圈一圈的。
小仙女们在水中嬉戏，水花四溅，笑声像银铃。织女没有下水，她坐在池边，脚伸进水里。水很凉，凉得她打了个哆嗦，小腿上起了一层细密的鸡皮疙瘩。她的脚趾纤细白嫩，在水里轻轻划动，搅起细细的涟漪。
牛郎蹲在草丛里，浑身发抖。那头老牛对他说，今晚有仙女来碧莲池洗澡，你去偷那件紫色衣裳。他本来不信，但老牛说得有鼻子有眼，他便来了。他趴在草丛里，大气不敢出，手心里全是汗，黏糊糊的。
他看到了仙女从天上飞下来，看到了她们脱衣裳，看到了她们赤裸的身体。月光下，她们的皮肤白得像玉，乳房圆润饱满，乳尖在月光下泛着粉色的光。水珠顺着她们的乳沟往下流，滴在水面上，荡起一圈圈涟漪。他的眼睛直了，喉结上下滚动，咽了口唾沫。
他下身那根东西硬了，顶着裤子，疼得他直吸冷气。他伸手去摸，隔着裤子按了按，更硬了。他咬了咬牙，把手伸进裤裆里，握住了那根滚烫的肉棒。从来没有这么硬过，青筋暴起，龟头涨得发紫。他撸了几下，更硬了，疼得他额头冒汗。他不敢动，怕发出声音。
仙女们在水里玩够了，上岸穿衣裳。织女最后一个上岸，她的衣裳不见了。
“我的衣裳呢？”织女蹲在池边，双手抱胸，遮住乳房和下体。她的脸涨得通红，又羞又急，声音都在发抖。水珠从她身上往下滴，滴在石头上，发出细微的声响。她的头发湿透了，贴在背上，衬得腰更细了。
“姐姐，是不是被风吹走了？”小仙女们帮她找，找不到。她们在草丛里翻来翻去，惊起几只萤火虫。
天色已晚，仙女们不能久留，只好先飞回去。“姐姐，我们回去禀报王母，再给您送衣裳来。”小仙女们一个个驾云而去，碧莲池只剩下织女一个人。月光下，她的身体白得耀眼，乳房在月光下泛着银色的光泽，乳尖还是硬着的，不知是冷还是怕。
牛郎从草丛里走出来，手里捧着那件紫色云锦仙衣。他的腿在抖，手在抖，牙关在抖。走近了几步，他看清了她——比她坐在池边时更美。她的眼睛很大，很亮，瞳孔是深棕色的，带着一层薄薄的水雾。嘴唇微微抿着，下唇比上唇厚一点，被牙齿咬着，咬出一道浅浅的齿痕。
“姑娘，你的衣裳在这里。”他把衣裳递过去，手还在抖。
织女抬起头，看着牛郎。他的脸被晒得黝黑，眼睛很亮。身上穿着粗布短褐，露出结实的手臂和小腿。胸口敞开着，露出毛茸茸的胸膛，汗水顺着胸毛往下流。他的手指粗糙，指甲里还有泥，掌心的厚茧磨得衣裳沙沙响。
“你……你把衣裳还给俺。”
“俺还。”
牛郎走过来，把衣裳递给她。织女伸手去接，他握住了她的手。她的手很凉，他的手很烫。她缩了一下，没缩回去。他握得很紧，她抽不动。
“姑娘，你……你能嫁给俺吗？”牛郎的脸涨得通红，眼睛却直直地盯着她，不敢移开。
织女愣住了，抬起头看着他。“你……你说什么？”
“俺说，你能嫁给俺吗？”牛郎咽了口唾沫，喉咙里发出咕咚一声，“俺第一眼看到你，就知道你不是凡人。你长得真好看。俺想娶你，对你好一辈子。”他的手在发抖，但握得更紧了。
织女低下头，脸红了。她想起天庭的日子。日复一日织布，年复一年发呆。她是天帝的孙女，但她从来不是一个“人”。她是一个织布的工具，一个用来联姻的筹码，一个用来展示天庭威仪的摆设。她不想做工具了。
“好。”
牛郎把她抱起来，她的身体贴着他的胸膛，能感觉到他心跳，咚咚咚的，像擂鼓。她闭上眼睛，把脸埋在他怀里。
她不知道，牛郎家的那头老牛，此刻正站在牛棚里，眼睛发出幽幽的绿光。它的嘴角上扬，像在笑。
那不是牛。那是太上老君的青牛。真正的老牛，早在三年前就被吞噬了。
牛郎的家，篱笆墙，茅草屋，院子里有一棵大槐树。织女坐在床边，身上穿着牛郎的粗布衣裳。衣裳太大了，松松垮垮，露出半边肩膀和锁骨。她的头发散着，垂在肩上，发梢还湿着。
牛郎蹲在灶台前烧水，火光映在他脸上，红彤彤的。水开了，他舀了一盆，端过来，放在床边。
“洗脚。”
织女把脚伸进盆里。水很烫，烫得她缩了一下，脚尖点在水面上，又缩回去。牛郎蹲下来，伸手去摸她的脚，握住她的脚踝，轻轻按进水里。
“烫……”
“忍忍。烫了好，解乏。”
牛郎低着头，认真地给她洗脚。他的手很粗糙，掌心有厚茧，磨得她脚心痒痒的。他一根一根地搓她的脚趾，从大脚趾到小脚趾，指腹在她脚背上画着圈，从脚背滑到脚踝，从脚踝滑到小腿。
织女的呼吸急促起来，咬着嘴唇，不让自己叫出声。
“好了。”牛郎松开她的脚，用布擦干，把她的脚塞进被子里。
他站起来，吹灭了油灯。屋里黑了，只有月光从窗棂缝里照进来，落在床上，落在她裸露的肩膀上。
牛郎脱了衣裳，爬上床。他的身体在月光下显得很强壮，胸肌厚实，腹肌一块一块的，肚脐下面有一道黑线，延伸到裤腰里。他掀开被子，贴上来，从后面抱住她。她的身体在发抖。
“怕吗？”他的嘴贴在她耳边，热气喷在她耳廓上，痒痒的。
“……不怕。”
他把她翻过来，压在她身上，吻住她的嘴唇。他的手从她衣襟伸进去，握住她的乳房。她浑身一颤，推开他的手，推不动。
“不要……关灯……”
“已经关了。”
“那……你别看……”
“不看。”
他的手又伸进去，这次她没有推。她的乳房在他掌心里变形，乳尖硬了，顶着他的掌心。他低下头，含住她的乳头。她咬着嘴唇，不让自己叫出声，喉咙里逸出低低的喘息。
他的手从她乳房滑到小腹，从小腹滑到大腿根。她夹紧腿，夹不住。他的膝盖顶开了她。他的手指探进她两腿之间，那里已经湿了。
他翻身压住她，把她的腿掰开，扛在肩上。他那根粗壮的肉棒抵在她腿间，龟头在她湿滑的花瓣上磨蹭了几下。
“别……疼……”
“忍忍。”
他一挺腰，那根粗壮的肉棒没入半截。
“啊——！”她的身体猛地弓起，双手抓住他的手臂，指甲嵌进他的皮肉。鲜血从两人交合处渗出来，顺着她的大腿往下淌，滴在床单上。
“疼……你出去……”她的声音断断续续。
他停了一下。过了一会儿，她松开手。
“你动吧。”
他动了。缓慢地，一下一下地，每一下都顶到最深处。她的身体跟着他的节奏晃动，乳房在胸前晃荡。她的手抱着他的背，指甲在他背上划出一道道血痕。他闷哼一声，加快了速度。
他射在她体内。她抱着他，哭了。他趴在她身上，喘着粗气。
过了很久，他翻身躺下。她侧过身，把脸埋在他怀里，无声地流泪。
织女学会了做饭。起初不好吃，糊了，咸了，牛郎皱着眉头咽下去，说好吃。她知道不好吃，他骗她。她偷偷哭了几次，后来就学会了。她学会了洗衣，学会了缝补，学会了喂鸡喂牛。她学会了蹲在河边用棒槌敲打衣裳，学会了用石磨磨面，学会了在灶台前被烟熏得直流泪。
她的手糙了，脸黑了，不像仙女了。她生了两个孩子，一儿一女。
每天晚上，牛郎都要和她做那事。有时在炕上，有时在灶台边，有时在院子里的槐树下。他最喜欢传教士体位——她躺在炕上，他压在上面，把她的腿掰开扛在肩上，狠狠地干她。她疼，但忍着。后来不那么疼了，有时还有点舒服。但她不敢叫，怕隔壁的老牛听到。她咬着嘴唇，忍着，偶尔漏出一声，像蚊子叫，却没发现老牛放的留影石悄然记录着。
有时候他让她侧躺着，他从后面进入，一只手搂着她的腰，另一只手揉着她的乳房。那叫侧入式，没那么疼，她有时候会不自觉地扭动腰肢，迎合他的节奏。每到这时，他就特别兴奋，干得更狠。
她怀孕后，肚子大了，他不能压着她。就让她趴在炕沿上，他从后面进入。那是后入式。她趴在那里，乳房垂着，随着他的撞击前后晃动，乳尖蹭着粗布床单，磨得生疼。她咬着枕头，不让自己叫出声。他干得兴起，掐着她的腰，一下比一下重。她被他顶得往前耸，额头磕在墙上，起了包。她没吭声。
生完孩子后，他又开始要她。月子里也要，她拦不住。她怕落下病根，但他不管。她只能忍着。
夜深了，织女和牛郎都睡了。牛棚里的老牛睁着眼睛，望着天上的月亮。
它的眼睛里没有牛的温顺，只有一种不属于牲畜的冰冷。它的嘴角微微上扬，露出牙齿，嚼着反刍的草料，慢悠悠的。
它想起三年前。
它被主人派下凡间时，主人摸着它的角，说:“去凡间走一遭，接到通知后找个人，让他去碧莲池，偷一件衣裳。剩下的事，你不用问。”
它不明白为什么要这样做。它只知道，主人的吩咐，它照做就是。
它找到了一头老牛，一头真正的老牛，瘦骨嶙峋，趴在牛棚里等死。它吞噬了那头老牛的灵魂，占据了它的身体。没有人发现。牛郎不知道，他的牛已经不是原来的牛了。它是太上老君的青牛。
它指点牛郎去碧莲池偷衣裳，指点他去追织女，指点他在天河岸边喊“织女——”。它做了一切主人吩咐的事。它不知道主人为什么要这样做。它也不想知道。
主人的事，不是它能问的。
它闭上眼睛，继续反刍。
它每天看着织女在院子里织布，看着她蹲在河边洗衣裳，看着她给牛郎生孩子。它看着她从仙女变成农妇，从白嫩变得粗糙。它看着她笑，看着她哭，看着她在炕上被牛郎干得死去活来。
它没有任何感觉。它只是一头牛。一头不是牛的牛。
它偶尔会想起天上的主人。主人现在在干什么呢？在炼丹？在打坐？在和观音下棋？它不知道。它只知道，它不能回去。主人没说让它回去，它就不能回去。
它只能等。等主人来唤它。
七月初七，织女在院子里织布。牛郎在田里耕田，两个孩子在地头捉蚂蚱。
天突然阴了，乌云遮日，狂风大作。织女抬起头，看到天上飘下来一朵云。太白金星站在云上，手里捧着圣旨。
“织女接旨。”
织女跪下来。牛郎也跪下来，两个孩子吓哭了。
太白金星展开圣旨，念。织女犯了天条，私配凡人，擅离职守，着即押回天庭，打入机房，日夜织布，不得外出。
织女跪在地上，浑身发抖。牛郎跪在她身边，磕头如捣蒜，额头磕在石板上，咚咚响。
“仙长，求求您，不要带走她……不要带走孩子他娘……”
太白金星没有看他。
织女站起来，抱着两个孩子，亲了又亲。
“娘去去就回。”
“骗人。”大女儿哭了，“娘骗人。”
织女没有回答。她把孩子交给牛郎，转身要走。牛郎拉住她的手，攥得紧紧的。
“你别走。”
织女没有回头。她怕一回头，就走不了了。
“放开。”
“不放。”
织女用力甩开牛郎的手，跟着太白金星踏上云朵。云朵飘起来，越来越高。她低下头，看到牛郎挑着两个孩子，在田埂上追。
“织女！织女！”
他的声音越来越远。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。
王母站在天河岸边，身后跟着一群仙女。
织女跪在地上，低着头。
“织女，你可知罪？”
“臣妾知罪。”
“你知什么罪？”
“臣妾不该动凡心，不该配凡人，不该擅离职守。”
王母看着她，沉默了很久。
“朕不杀你。朕让你活着。每年七月初七，让你们见一面。朕让你年年哭，年年痛，年年提醒所有女仙，思凡的下场是什么。”
王母从头上拔下金簪，在面前一划。天河裂开，银浪翻滚，将织女和牛郎隔在两岸。
喜鹊飞来，搭成一座桥。织女走过去，牛郎跑过来。他们抱在一起，哭成一团。
时间到了，喜鹊散开。织女被拉回对岸。天河又合上了。
天河边有一座机房，狭小，阴暗，只有一个小窗，能看到一线天光。织女被关在里面，日夜织布，不许停。
她的囚衣是粗麻布的，灰色，又硬又糙，磨得皮肤生疼。不像云锦，不像纱衣，粗麻布贴在身上，像砂纸。她的乳房被磨得红肿，乳尖破了皮，渗出血水，结成痂，又被磨破。
两个年长的仙女看守她，一个叫素娥，一个叫青娥，是王母的心腹。她们穿着整洁的云锦仙衣，站在机房门口，看着织女在织机前忙碌。
“织快点。”素娥的声音冷冷的，“王母等着用布。”
织女加快了速度，手在发抖，眼泪滴在丝线上。
看守织女的天兵有五六个，轮班值守。其中有一个叫张武的，长得五大三粗，满脸横肉，眼睛总是色眯眯地盯着织女的身子看。
第一天夜里，张武值夜。他站在机房门口，听到里面织布的声音停了，推门进去，看到织女趴在织机上睡着了。囚衣很薄，粗麻布磨得她乳尖红肿，透出底下乳房的形状。张武咽了口唾沫，走过去，伸手摸她的肩膀。
织女惊醒，看到他的手，脸煞白。
“你……”
“别出声。”张武捂住她的嘴，把她按在织机上。
他的手从她衣襟伸进去，握住她的乳房。粗麻布磨得她乳尖生疼，他的手又粗糙，像砂纸，磨得她更疼。她挣扎，他压住她的腿，把她的裙子撩起来，露出雪白的大腿。
“不要……求求你……”
“小声点。外面有人。”张武捂着她的嘴，另一只手在她腿间摸索。
她拼命摇头，眼泪哗哗地流。他的手指探进她的身体，她疼得浑身发抖。他解下裤带，那根粗壮的东西抵在她腿间，一挺腰，插了进去。
织女被捂着嘴，叫不出来，只能发出呜呜的声音。她的眼泪流到他的手上。他在她体内抽送了几下，射了。站起来，系好裤带，走出机房。
织女趴在织机上，下身流血了。她咬着嘴唇，没有哭出声。她怕他再回来。
张武后来常来。有时白天，有时夜里。有时是传教士体位——他把她按在织机上，从正面进入，把她的腿掰开扛在肩上，狠狠地干她。她疼得直吸冷气，但他不管。他干完就走，从不跟她说话。
有时让她趴在织机上，从后面进入，一只手掐着她的腰，另一只手抓她的头发，把她的脸按在织机上。她的脸贴着冰凉的木头，眼泪流到木纹里。他干得很狠，每一下都顶到最深处，她的身体被他顶得一耸一耸，乳房在织机上磨来磨去，乳尖破了皮，血痂黏在粗麻布上，一扯就疼。
有时是把她按在地上，让她侧躺着，他从后面进入，一只手搂着她的腰，另一只手揉她的乳房。他的手指掐着她的乳头，又拧又拉，疼得她直抽气。他干得兴起，咬她的肩膀，咬出一道道血痕。
有一次，他带了两个同伙来。一个叫李虎，一个叫王彪。他们喝了酒，浑身酒气。
“武哥，这就是织女？”李虎的眼睛直勾勾地盯着织女的身子。
“嗯。别弄死了，还得交差。”
“晓得。”
李虎把织女从织机前拖下来，按在地上。他撕开她的囚衣，粗麻布被扯烂，露出雪白的胸脯。她的乳房上满是红痕，乳尖结了痂，又被他咬破。血渗出来，顺着乳沟往下流。
“真嫩。”李虎低下头，含住她的乳头，用力吸吮。织女疼得浑身发抖，咬着嘴唇，不让自己叫出声。
王彪掰开她的腿，把她的裙子撩到腰上。她的下体红肿，精液和血混在一起，黏糊糊的。他把手指插进去，抠了抠，她疼得抽搐。
“还紧着呢。”
他解下裤带，那根粗壮的东西插了进去。织女疼得弓起身体，手抓着地上的石板，指甲嵌进石缝里，断了，血渗出来。
张武站在旁边看着，等他们干完了，他又上去干了一回。三个人轮流，干了一整夜。织女昏过去三次，每次醒来，都有人在身上。
天亮时，他们走了。织女趴在地上，浑身是伤。她的囚衣被撕烂了，乳房上全是牙印和血痕，下体红肿，精液和血混在一起，顺着大腿往下淌。她一动不动，像死了一样。
素娥和青娥站在门口，看着地上的织女。
“给她换件衣裳。”素娥说。
青娥拿来一件新的囚衣，还是粗麻布的，灰色，又硬又糙。她们把织女从地上拖起来，给她穿上。粗麻布磨着伤口，疼得她直吸冷气。她没有叫，也没有哭。她咬着嘴唇，忍着。
后来，张武又带人来过几次。有时两个，有时三个，有时四个。他们用各种姿势干她:传教士、后入式、侧入式、骑乘式。有时让她骑在他们身上，他们躺着，她在上面上下起伏，乳房在胸前晃荡，乳尖滴着血。有时让她跪在地上，从后面进入，她的脸贴在地上，嘴里塞着泥土。有时把她按在墙上，一条腿抬起来，扛在肩上，从侧面进入。
他们不把她当人。她也不把自己当人了。她只是一块肉，一块会织布的肉。
她织的布，越来越差。手在发抖，丝线断了又接，接了又断。素娥骂她，用竹条抽她的手背，抽得红肿。她不说话，继续织。
她活着，就是为了等每年七月初七。
七月初七，天河岸边。
喜鹊搭桥，织女走过去。牛郎挑着两个孩子，站在河对岸。他的头发白了很多，脸上有皱纹，背也驼了。他老了。凡人是会老的。
“织女！”
织女跑过去，抱住他。两个孩子抱住她的腿，哭成一团。
“娘！娘！”
织女摸着孩子的头，眼泪哗哗地流。牛郎看着她，她的脸很白，很瘦，眼下有乌青。她穿着囚衣，粗麻布的，灰色，又硬又糙。她的手上全是针眼，手背上有竹条抽的红痕。脖子上有牙印，锁骨下方有淤青。
“他们打你了？”牛郎握着她的手，眼泪掉下来。
“没有。织布磨的。”
“你的手……”
“没事。”
她不想让他知道。她怕他去找王母拼命。她怕他出事。
牛郎看着她，总觉得哪里不对。她的眼神不对，像是什么东西碎了。他说不上来，只是心里疼。
“你瘦了。”
“你也是。”
他们抱了一会儿。时间到了，喜鹊散开。织女被拉回对岸。天河又合上了。
织女站在天河边，攥着衣角，没有回头。她知道牛郎还在河对岸看着她。她不敢回头，怕一回头就走不了。
她走回机房，继续织布。手在发抖，眼泪滴在丝线上。
她不知道，她织的布，是给西天的如来做袈裟的。她不知道，她的眼泪，是王母立规矩的工具。她不知道，牛郎家的那头老牛，是太上老君的青牛。她不知道，这一切从一开始就是一场局。
她只知道，她回不去了。
回不去天庭，也回不去凡间。她被困在天河边，日复一日织布，年复一年等待。等七月初七，等喜鹊搭桥，等牛郎挑着孩子，从河对岸走来。
那是她一年中唯一的一天，能看见他。
哭完，继续织布，织完王母要的布，织完天庭要布的网。
瑶池西侧，桃林深处。几个仙女借着修剪枝叶的工夫，凑在一起，压低了声音。
“你们说，王母娘娘罚得是不是太重了？一年就见一次……”
“重什么重。人家是天孙，咱们是什么？王母娘娘连天孙都罚得，咱们要是犯错，怕是连银河都站不上。”
“也是……想想织女姐姐，再想想咱们。能在这瑶池安安稳稳的，就该知足了。不过……你们听说了吗？这次的蟠桃会，好像比往年都大，王母娘娘亲自盯着呢。”
“可不是。我刚从那边过来，琉璃盏都搬出来了，一套一套摆在那儿，我连碰都不敢碰。听说往年都不拿那么全的。”
“所以说，听话总没错。王母娘娘说什么，咱们就做什么，错不了。这么大的场面，谁要是出点岔子……”
“别说了，我手都抖了。”
“那……你们说，织女姐姐那事……跟这次蟠桃会……有关系吗？怎么偏偏这个时候……”
“谁知道呢。反正跟咱们没关系。王母娘娘自有她的道理。”
“……也是。不管了。反正咱们乖乖的，就没事。”
“对，乖乖的就行。琉璃盏可别碰，只管把桃子看好。走吧，该干活了。”
几人散了开，各自回到桃树前。只有一个年纪稍小的，回头望了一眼银河的方向，嘴唇动了动，最终什么也没说，低下头继续修剪。