书名：《第四章流水线工作》
内容简介：
车间比希尔薇想象的要大。
日光灯管排成整齐的行列，惨白的光铺下来，把一切都照得失了颜色。几十张长桌排成流水线，桌上堆着半成品的零件和工具。一些女孩坐在那里，低着头，手在动。
没有人说话。
空气里有股机油和廉价塑料混合的气味，黏糊糊地贴在鼻腔里。
希尔薇站在队伍里，跟着其他新来的女孩往里走。赵姐走在最前面，步子很快，鞋跟敲在水泥地上发出清脆的声响。和刚才在车上那种随意的语气，判若两人。
“先吃饭。”赵姐头也不回地说，“吃完再说。”
吃饭的地方在车间尽头隔出来的一小间。几张折叠桌，塑料凳子，大锅菜盛在不锈钢盆里——白菜炖豆腐，加了几片薄得透光的肉。米饭管够，用那种大号保温桶装着。打开盖子的瞬间，热气扑上来，带着一股碱水味。
希尔薇端着碗，手指在发烫的碗壁上握了握。
她已经好几天没吃过热乎的东西了。
第一口饭塞进嘴里的时候，她的眼眶突然就热了。不是好吃——米饭有点硬，白菜炖得太过，软烂得没有形状，豆腐有一股淡淡的酸味。
但它是热的。
热的东西进了胃里，那种空荡荡的疼痛终于被压下去。取而代之的，是一种从内部慢慢扩散开的暖意。
她吃得很慢。不是不想快，是在控制。连教过她的，饿太久的人不能一下子吃太多。她把每一口都嚼很久，让米粒在嘴里慢慢化开，尝出那股淡淡的甜。
吃到一半的时候，赵姐接了个电话。声音突然变得又软又糯，和刚才跟她们说话时完全不一样。
“哎，到了到了，都在吃饭呢……您放心，我都安排好了……好的好的，我马上过来。”
她挂了电话，对着墙上的镜子理了理头发。又把衣领往下拽了拽，露出更多的锁骨。然后快步走出去了。
希尔薇把这一切看在眼里。碗里的饭突然没那么香了。
几分钟后，赵姐回来了。身后跟着一个女人。
那个女人一进门，整个房间的温度像是降了几度。
她很高。比在场的所有人都高出一截。肩膀宽，骨架大，穿着剪裁利落的深色套装，头发盘在脑后，一丝碎发都没有。五官生得很锐利——浓眉，薄唇，颧骨高得像是要从皮肤里突出来。眼神扫过来的时候，像一把刀片贴着皮肤划过去。
不疼。
但你知道它有多快。
赵姐站在她旁边，腰弯了一个角度。笑容挂在脸上，像一层面具。
“这是咱们陈总。”赵姐的声音带着一种讨好的甜腻，“这片区好几个厂都是陈总的，你们能来这里干活是运气好。”
那个被称作陈总的女人没有笑。
她的目光从新来的女孩们脸上一一扫过。很慢，很仔细。走到希尔薇面前时停了一下——希尔薇感觉到那道目光落在自己身上，像一块冰贴着皮肤，凉飕飕的。
她低着头，没有对视。
但余光里能看到那双皮鞋的尖头正对着自己。鞋面一尘不染。
过了几秒，那道目光移开了。
希尔薇在心里悄悄松了口气。
但陈总没有走。
她在几个女孩面前来回走了两趟，像在挑什么东西。最后站定在三个人面前，伸出手，捏住其中一个女孩的下巴，把她的脸抬起来看了看。动作很随意，像是在检查一颗水果有没有烂斑。
那女孩被吓了一跳。眼睛瞪得大大的，不知所措。
陈总松开手，又看了看另外两个——都是看起来年纪不大的女孩。但有一个共同点：胸脯鼓鼓的，把薄薄的衬衫撑出一个明显的弧度。
“这三个。”陈总开口了。声音低哑，带着一种不容置疑的干脆，“跟我走。”
说完就转身往外走。皮鞋敲地的声音干脆利落，像钉钉子。
那三个女孩愣在原地，互相看了看，又看向赵姐。其中一个怯怯地问：“赵姐，去哪儿啊？”
赵姐脸上堆着笑，声音里有一种黏糊糊的神秘：“跟着陈总去，好事儿。躺着赚钱，舒服着呢。”
躺着赚钱。
这四个字钻进希尔薇耳朵里的时候，她感觉胃里有什么东西翻了一下。
刚才吃下去的饭在胃里翻涌。酸水往嗓子眼冒。她想起连给她讲过的事——连说那些打着“包吃住”旗号招工的人，会把女孩子带到很远的地方，逼她们做不愿意做的事。连说的时候语气很平静，像在讲一个很远的、和她无关的故事。
但她记得连眼睛里那种她看不懂的暗色。
她现在懂了。
那三个女孩跟着陈总走了。其中一个还回头看了一眼，脸上带着茫然和一点点期待——她大概以为真的只是去“躺着赚钱”，以为那是一种轻松的、体面的、不用在流水线上坐到腰酸背痛的工作。
希尔薇想把她们叫住。
但她没有。
她的手攥着裤腿，指节发白。嘴里还残留着白菜炖豆腐的味道。她看着那三个背影消失在门口，听到皮鞋声越来越远，然后被车间里嗡嗡的机器声盖过。
连教过她的——有些事你管不了，要先活下来。
但连也会说，见多了就不怪了，但不要变成那种“见多了就不怪了”的人。
她不知道哪一个才是对的。
赵姐拍了拍手，把剩下的人的注意力拉回来：“行了行了，别看了。你们跟我来车间，先熟悉熟悉流程。好好干，月底有奖金。”
希尔薇跟着队伍往外走。
经过那三个女孩坐过的位置时，她看到塑料凳子上还有一点温度留下的痕迹——那上面曾经坐着一个和她一样、对这趟车将要开往哪里一无所知的人。
她移开目光。
车间里的日光灯管嗡嗡地响。声音不大，但一直在那里，像一层薄薄的膜裹在脑袋上。赵姐把她们带到一条流水线前，指着桌上的零件简单说了几句——怎么装、怎么拧、怎么检查。
动作不难。
就是重复。
“今天先试试，明天开始计件。”赵姐说，“做得多的有奖励。”
她说完就走了。高跟鞋的声音很快消失在走廊尽头。
希尔薇坐下来。
凳子很硬。桌面有一层灰色的油污，手指按上去会留下清晰的指纹。她拿起一个零件，按照刚才教的步骤——拧、扣、压，放到成品堆里。
然后下一个。
再下一个。
她不敢想那三个女孩被带到哪里去了。不敢想自己为什么没有被选中——是因为不够大吗？是因为她看起来太瘦？还是因为那个陈总一眼就看出她身上带着某种“不好管”的东西？
也不敢想接下来会怎样。
赵姐说包吃住，但没说住哪里。说干满一个月有工资，但她没有证件，没有身份，连自己的名字都说不清楚。
她只能拧螺丝。
一个。两个。三个。
手指开始疼了。那些零件边缘有些毛刺，扎进指腹里。看不到伤口，但每一次用力都能感觉到那种细微的刺痛。
旁边的女孩比她上手快，已经摞了一小堆成品。希尔薇偷偷看了一眼，加快速度。但她越急越出错，一个零件没卡到位就往下压——
卡榫断了。
她拿着那个坏掉的零件，愣了几秒。
没人注意她。所有人都低着头，手在动。脸上的表情像是被日光灯漂白过，看不出喜怒。
希尔薇把坏零件藏到桌子底下，重新拿了一个好的。
手在发抖。
不是因为累，不是因为怕被骂。
是因为她想连了。
她想如果连在，连会摸她的头，说没事，慢慢来。连会帮她想办法，会说“别怕，我在”。连会告诉她应该怎么办——是留下来，还是想办法跑掉。
但连不在。
她只能自己拧螺丝。
一个。两个。三个。
指腹上的刺痛越来越明显，像有什么东西在那里扎了根，慢慢往更深的地方长。
她咬着嘴唇，没有停。
窗外的天彻底黑了。车间里的灯还是那样白，照得每个人脸上都没有血色。没有人说话，只有零件碰撞的声音——叮叮当当，像一串串被剪断的、不知道该往哪里落的珠子。