书名：《第五章忍耐》
内容简介：
她已经记不清这是第几天了。
时间在流水线上，变成了一种黏稠的、没有形状的东西。日光灯一亮就是白天，灯一灭就是夜里——但有时候灯不会灭。她们就继续坐着，手指重复同一个动作，直到视线开始模糊，直到零件在手里变得像石头一样重。
她只记得一些数字。
早上六点起床。六点十五分坐到工位上。上午四个小时，中间休息十分钟。下午四个小时，再休息十分钟。晚上有时候要加班，有时候加到很晚。晚到她回到宿舍倒头就睡，连做梦的时间都没有。
吃饭的时间，是五分钟。
赵姐第一次说“吃饭五分钟”的时候，希尔薇以为自己听错了。后来她发现不是听错——是真的只有五分钟。从工位走到食堂要一分钟。排队打饭要一分钟。坐下来吃，三口两口把东西塞进嘴里。
然后转身往回走。
五分钟，多一秒都不行。
饭菜比第一天差得太多。
第一天好歹还有白菜炖豆腐。虽然豆腐有酸味，但至少是热的、软的、能嚼出味道的东西。现在碗里装的是什么东西，她说不清楚——灰色的糊状物，稀稀的。有一股碱水和烂菜叶混在一起的气味。有时候能吃到几粒硬的米。更多时候，就是一碗不知道用什么熬出来的汤水。
她第一天喝了一口就差点吐出来。
但旁边的人都喝完了。动作很快，面无表情，像完成一个任务。希尔薇闭着眼睛灌下去，那股味道从喉咙一路烧到胃里，翻涌了很久才压下去。
现在她已经学会不尝味道了。
端起来。灌进去。放下碗。转身走。像拧螺丝一样，把这件事也变成一种不需要思考的机械动作。
但胃不会骗人。
每天晚上躺在床上的时候，胃里那种空荡荡的、灼烧的感觉会准时回来。她翻来覆去，把身体蜷成一团，用手按着胃，等那股疼慢慢过去。
有时候她会想起连煮的粥——稀的，米粒煮得开了花，稠稠的。喝下去，从喉咙暖到心口。那时候她觉得粥就是世界上最好吃的东西了。
现在她觉得能吃一碗白米饭，就是世界上最幸福的事。
今天中午那顿饭，她实在喝不下去。
灰色的糊状物里飘着一片烂菜叶。她夹起来放进嘴里，嚼了两下，那股馊味直冲脑门。她捂着嘴，把涌上来的酸水又咽了回去。
放下碗的时候，她看着周围那些低着头、安静地喝着糊糊的女孩们。脑子里突然冒出一个念头——
凭什么？
这两个字像一颗种子，从她脑子里某个很深的地方顶出来。带着一股她自己都没意识到的力气。
凭什么她要做这么久的工？吃这种东西？睡那种翻身都会碰到旁边人的硬板床？凭什么那个陈总可以穿着几千块的衣服，用那种看货物的眼神看她们？随随便便就把人带走，说一句“躺着赚钱”，就把三个女孩的命运定了？
凭什么她连说一个“不”字的权利都没有？
连给她讲过很多故事。
那些故事里有很远的过去，有很远的地方。有一群人吃不饱、穿不暖，被逼到走投无路。然后他们站起来，说不。
连说那些人叫社会主义者。连说他们做的事情叫革命。连说这个世界上没有天生的公平，公平是争来的，是那些不愿意跪着的人，用骨头撑起来的。
她记得连说这些话的时候，眼睛里有一种她看不太懂的光。她只是靠在连肩膀上，听连的声音从胸腔里传出来，嗡嗡的，觉得好听。
现在她想起来了。
那些故事。
那些站着的人。
她的手在桌子底下攥紧了。
如果那些人可以，她为什么不可以？
她不要什么革命。不要什么揭竿而起。她只是想让大家一起去找赵姐，说饭菜太差了，休息时间太少了。至少让她们能吃一口像样的饭，能多睡半个小时。
这不过分吧？
希尔薇花了一整个下午在心里打腹稿。
她要怎么说。要怎么说才能让工友们听进去。要怎么才能不让赵姐觉得她在挑事。她想得很认真，甚至偷偷观察了旁边几个女孩。猜测谁会支持她，谁可能会告密。
收工的时候，她深吸一口气，走到邻座的女孩旁边。
“那个……你觉得今天的饭怎么样？”
女孩抬头看她一眼。眼神里有一种很淡的、说不上来的东西。
“还行吧。”女孩说，“比昨天强。”
希尔薇愣住了。
比昨天强？昨天那个糊糊她也喝了，和今天的有什么区别？都是一样的灰、一样的稀、一样的让人反胃。
“可是……”她压低声音，“你不觉得太差了吗？以前至少还有菜叶子，现在就……”
“以前是以前。”女孩低下头，开始收拾桌面上的零件，“现在是现在。厂里效益不好，大家都这样。”
效益不好。
这个词她听赵姐说过。当时她觉得像是一个借口。现在从工友嘴里说出来，她突然不知道该怎么接了。
她又找了两个人。
一个说“能吃饱就行”。一个说“出来打工不就是吃苦的么”。
第三个女孩甚至没有抬头。只是摇了摇头。手里的动作一刻没停。
希尔薇站在原地，手心里的汗慢慢变凉。
她回到自己的工位上，坐了很久。
后来她想到一个办法——如果大家不敢说，那她一个人去说。她去找赵姐，把大家的意思转达一下。不是闹事，就是提个建议。饭菜能不能好一点，休息能不能长一点。
她甚至想好了措辞：“大家反映”、“希望能改善”、“更好地投入工作”。这些词从她脑子里蹦出来的时候，她自己都觉得陌生。
但连教过她的，说话要有道理。要让对方觉得是为了事情好，不是找麻烦。
她鼓起勇气，在休息的时候找到了赵姐。
赵姐正在办公室里对着镜子补口红。看到她进来，从镜子里瞥了一眼。
“什么事？”
希尔薇把准备好的话说了一遍。声音不大，但她说得很清楚。一字一句，像连教她的那样。
赵姐放下口红，转过身来，上下打量了她一眼。
“你新来的吧？”
“来了快两周了。”
“两周。”赵姐重复了一下这个数字。嘴角动了动，不知道是笑还是什么，“两周就学会挑三拣四了？”
希尔薇咬了咬嘴唇：“不是挑三拣四，就是……”
“就是什么？”赵姐的声音突然冷下来，“饭菜大家都吃一样的，怎么就你吃不了？休息时间厂里有规定，你有意见可以去工会反映。”
工会。
这个词希尔薇没听过。但她从赵姐的语气里听出了敷衍。
“再说了。”赵姐站起来，走到她面前。比她高出一个头，“你什么证件都没有，我收留你就不错了。你知道外面多少人想来都来不了吗？”
希尔薇张了张嘴，说不出话。
赵姐说的是事实。她没有证件，没有身份，连自己从哪里来都说不清楚。在这个城市里，她是透明的，是灰色的。是那种消失了也不会有人注意的存在。
“回去干活。”赵姐挥了挥手，像赶一只苍蝇，“别想那些有的没的。好好干，月底工资少不了你的。”
希尔薇转身走出办公室。手指捏着衣角，捏得指节发白。
回到车间的时候，她路过休息区的公告栏。上面贴着一张纸，白纸黑字，盖着红色的章。她停下来看了一眼。
上面写着什么管理条例。她看不太懂全部的词，但有几行字特别大，大得想不看都不行——
“本厂职工依法享有劳动保障权益，但不得组织、参与罢工或任何形式的停工抗议活动。违者按相关规定处理。”
希尔薇盯着那几行字，眼睛瞪得大大的。
她想起连给她讲过的一些话。连说自己来自一个很远的地方。那里的人在以前的特殊时期也会罢工，会游行，会为了自己的权利走上街头。连说那时候法律允许的，是正当的，是一个社会正常运转的一部分。
连说那些话的时候，她不太懂。她只知道连说话的时候表情很认真，像是在说一件很重要的事。
现在她站在公告栏前面，看着那行“不得罢工”的字。突然觉得脑子里有什么东西被拧了一下。
不让罢工？
她下意识地环顾四周，好像在确认自己是不是看错了。但那张纸就贴在那里，红章盖得端端正正，不像是假的。
她想起赵姐说“可以去工会反映”时的表情。
工会？
一个不让罢工的地方，工会是干什么的？
她不太明白红色主义和社会主义有什么区别。连给她讲过一些，但她记不太清了——那些词太大了，大得她装不下。
她只知道连说过“人民当家作主”，说过“劳动者是最光荣的”。但在这里，她感觉不到光荣。她只感觉到自己的手很疼，胃很空，腿很沉。
站在公告栏前，她突然觉得自己很傻。
那些连讲给她的故事，那些站着的人，那些为了几口饭、几句公道话就敢豁出去的人——他们是不是也遇到过这种事？是不是也发现，有些规矩就是不让站起来？
她不知道。
她只知道她现在不能出事。
赵姐说了，月底有工资。
她需要那笔钱。
没有钱，她连这个厂门都出不去，更别说去找连。她不知道自己现在攒了多少工钱——赵姐没说，她也没敢问。但只要能拿到一笔钱，她就能离开这里，就能去别的地方找连。
至少，她是这么想的。
希尔薇回到工位上，重新拿起零件。
拧，扣，压。
拧，扣，压。
手在疼。胃在叫。脑子里那团火还在烧，但没有刚才那么旺了。它缩成了一个很小的点，缩在某个很深的地方。没有灭，只是变小了。
她不知道那团火能撑多久。
她只知道现在要先活着。先拿到钱。先走出这个门。
至于出去之后怎么办，她还没想好。
但她记得连说过——路是走出来的。
她低着头，继续拧螺丝。
旁边的女孩偷偷看了她一眼。欲言又止。最终什么都没说，也低下头继续干活。
日光灯嗡嗡地响。惨白的光照在每个人脸上，看不出表情。窗外有风吹过，卷起地上的一片落叶。
不知道要吹到哪里去。
希尔薇在心里默默数着日子。
离月底还有十一天。
十一个日出日落。二百六十四个小时。无数个拧螺丝的动作。
她在心里对自己说：你可以的。
就像连对她说过的那样。