这间公寓，是我一个人住的第三年。
两室一厅，不大，但一个人住绰绰有余。客厅的沙发是我从二手市场淘来的，坐上去有点塌，但我懒得换。冰箱里永远只有泡面和过期的牛奶。阳台上的仙人掌是我唯一养活的植物，一个月浇一次水，它居然没死。
有时候我觉得自己和那盆仙人掌挺像的。
好养活。
也不需要人陪。
——
我爸妈在我十五岁那年离婚了。
不是那种撕破脸的离婚，是很平静的，像商量今天吃什么一样。
“林渊，你跟谁？”
我站在客厅里，看着他们。
我妈看着我，我爸也看着我。
我沉默了几秒。
“我自己住。”
他们愣了一下。
然后我妈说：“你才十五。”
“十六。”我纠正她。
她还想说什么，我爸拦住了她。
“他有能力照顾自己。”我爸说，“而且……”
他没说完。
但我知道他想说什么。
而且，他也能看见那些东西。
和我们住在一起，反而麻烦。
——
后来我妈再婚了，搬去另一个城市。
我爸也再婚了，带着新家庭住在城东。
他们每个月给我打生活费，偶尔打个电话。
“钱够花吗？”
“够。”
“学习怎么样？”
“还行。”
“有事打电话。”
“好。”
然后挂了。
三分钟。
刚好三分钟。
我从没主动给他们打过电话。
不是不想。
是不知道说什么。
——
高一那年，那个穿黑衣服的人找上门来。
他说他来自什么什么组织，名字太长我没记住。
“你有天赋，”他说，“我们缺人。”
我看着他的脸。
“工资多少？”
他说了个数。
我想了想。
够付房租，够吃饭，还能剩一点。
“什么时候上班？”
“随时。”
从那以后，我就有了两份工作。
白天，高中生。
晚上，抓鬼人。
——
抓鬼这件事，说难也难，说简单也简单。
鬼这种东西，大部分没什么攻击性。
就是执念太深，放不下，走不了。
有的想找病历本。
有的想等不会回来的人。
有的只是想再看一眼阳光。
我送它们走。
一遍一遍。
每个月十只，完成业绩，拿工资。
日子就这么过着。
——
一个人住的好处是，没人管你几点睡，几点起，吃不吃早饭，洗不洗碗。
坏处是……
也没什么坏处。
习惯就好。
习惯冰箱里只有泡面。
习惯晚上回家没人等你。
习惯做噩梦醒来，对着空荡荡的房间发呆。
习惯一个人。
——
那天晚上，我从外面回来。
刚抓完一只，有点累。
走到楼下，看见花坛边蹲着一只。
是个老太太，穿着旧式棉袄，缩在角落里。
她看见我，抬起头。
“小伙子，你能看见我？”
我看着她。
“不能。”
她笑了。
“你骗人。”
我没理她，往楼道走。
她在后面喊。
“小伙子，明天还来吗？”
我没回头。
——
第二天，我回来的时候，她还蹲在那儿。
第三天，还在。
第四天，第五天，第六天。
她每天都在。
就那么蹲着，看着楼道口。
我终于忍不住问她。
“等谁？”
她愣了一下。
然后笑了。
“想起来了，等我儿子。”
“他住这儿？”
“以前住。”她说，“后来搬走了。”
“那你等什么？”
她想了想。
“不知道。就是习惯了。”
我看着她的脸。
皱纹很深，眼睛很浑浊。
但说起儿子的时候，有一点光。
我没再问。
上楼，回家。
——
一周后，她不见了。
我不知道她是走了，还是想起来了什么，还是终于放弃了。
但那天晚上，我在楼道口站了很久。
风有点凉。
我看着那个空荡荡的角落。
忽然想起一件事。
她等的那个人，根本不会回来。
但她还是等了。
一年，两年，五年，十年。
等到忘了自己在等谁。
还是等。
——
我上了楼，开门，进屋。
屋里黑漆漆的。
我开了灯。
空荡荡的客厅，塌陷的沙发，落灰的仙人掌。
我一个人站在那儿。
忽然觉得有点累。
不是抓鬼的那种累。
是别的什么。
说不上来。
——
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。
手机放在枕头边。
没有消息。
没有人会在这个点给我发消息。
没有人在等我回家。
没有人会在做噩梦的时候抓住我的手。
我是那个守夜的人。
但没有人守着我。
——
我翻了个身。
把脸埋进枕头里。
算了。
习惯就好。
——
第二天，照常上学。
照常趴在桌上睡觉。
照常一个人吃午饭。
照常放学，回家，抓鬼，睡觉。
日子没什么不同。
也没什么不好。
——
那天放学，我经过隔壁班门口。
里面传来笑声。
一群女生围在一起，叽叽喳喳说着什么。
中间有一个，笑得最大声。
马尾，校服，眼睛亮亮的。
她不知道在说什么，把周围的人都逗笑了。
我看了她一眼。
然后收回目光。
继续往前走。
不认识。
和我没关系。
——
后来我才知道，那是她转学来的第一天。
她坐在隔壁班的教室里，和刚认识的同学笑成一团。
没有人知道她以前不爱说话。
没有人知道她以前总是低着头。
没有人知道她看见那些东西。
她笑得那么开心，那么自然。
像太阳一样。
我从她身边走过。
她没看见我。
我也没在意。
——
那时候的我，还不知道。
不知道这个人以后会每天给我买牛奶。
不知道这个人会在我抓鬼的时候跑来找我。
不知道这个人会在做噩梦的时候抓住我的手。
不知道她会住进我家。
不知道她会让我给她吹头发。
不知道她会在我怀里说喜欢我。
不知道她会改变我的一切。
——
我只是从她身边走过。
像路过一束光。
而我还不知道，那束光，有一天会照到我身上。
——
现在想想，如果那天我回头多看一眼。
如果那天她注意到我。
如果那天有什么不同——
但什么都没有。
她就那么笑着。
我就那么走着。
两条平行线，各自向前。
直到那个周一。
直到她坐在我旁边。
直到她戳了戳我的手臂。
“嗨！你是林渊吧？”
——
有时候我会想，如果那天她没坐在我旁边。
如果那天我没抬头。
如果那天我说“别烦我”。
那现在会是什么样？
我还一个人住在这间公寓里吗？
还每天抓鬼，完成业绩，一个人吃饭，一个人睡觉吗？
还会觉得习惯就好吗？
我不知道。
但我知道，现在这样，挺好。
——
那天晚上，我站在窗边，看着楼下的花坛。
那个角落空空的。
老太太已经不在了。
我忽然想起她说的那句话。
“就是习惯了。”
我站了很久。
然后我转身，看了一眼卧室的门。
门关着。
但我知道，里面有个人。
她在睡觉。
呼吸很轻。
离我很近。
我收回目光。
嘴角动了一下。
——
在此之前，我是一个人。
在此之后——
不是了。
——