# 第三章 · 旗成
山坳很深，四面崖壁合拢，只留头顶一窄条天光。
殷九娘把苏氿放在一块平整的青石上。那石头冰凉，呈暗褐色，像是被什么液体反复浸过又晾干，留下了一层层干涸的旧痕。苏氿的呼吸已经很浅了，血从她身下慢慢洇开，把青石表面的苔藓染出了一小片暗红。她的右手还攥着那株朱云芝，指节僵得掰不开。
殷九娘没有急着动手。她在青石旁站了一会儿，像是在估量一件材料的成色。那只三眼黑蟾伏在她肩头一动不动，三只眼睛轮流眨着，一前一后，一左一右，最后一起定在了苏氿身上。
"还行。"殷九娘说。
她抖开了养魂旗。那面旗还是空的，全新的旗面漆黑如墨，边缘绣着密密麻麻的咒纹，还没有装过任何魂魄。旗杆也是新的，深沉的黑色，泛着冷光。殷九娘把它插在青石旁边，旗面垂下来，在无风的山坳里轻轻晃了一下，像一只等着进食的兽。
她俯下身，从袖中抽出一柄薄刃。
第一天。殷九娘割开苏氿的掌心，取了第一道血。刀很快，割下去的时候没有声音，苏氿的眉头皱了一下，但人没有醒。殷九娘把血滴在旗面上，黑色的旗面微微亮了一下，像渴了很久终于喝到了第一口水，那滴血从旗面渗进去，留下一个小小的暗红色斑点，边缘在旗面上蔓延出蛛网一样的细纹，很快就隐进了黑色里，看不清了。
第二天。殷九娘取了她左臂的皮肤。薄薄一层，贴在旗面正中。旗面开始有了触感，不再是纯粹冰冷的绸面，像是底下有什么东西开始暖了。
第三天。第四天。第五天。每一天都有新的部分被割走、熔炼、融入旗面。殷九娘的手法精准利落，像是在完成一件精细的手工活。她割取血肉的时候苏氿会醒过来一阵，疼得蜷缩又无力动弹，嘴里含混地发出细碎的呜咽声，像是想说谁的名字，但口齿已经模糊了。殷九娘偶尔低头看她一眼，说别出声，还没完，然后继续。
第七天。殷九娘割了苏氿左脸颊上那道淡疤周围的皮肉。那是她幼年时留下的旧伤，多年没褪，如今被整片切下来，薄薄的一张，贴在旗面靠上的位置。旗面上那一片开始隐隐透出一点光泽，不像别处那样漆黑沉重，像是这面旗子从哪里学会了一个新的表情。
第八天，殷九娘出了山坳。
苏氿躺在青石上，失血过多让她整个人只剩半口气吊着。伤口没有包扎，殷九娘只在她身上覆了一层薄薄的灵膜，让血不流太快，但也仅仅是止住不流尽。她睁着眼，望着头顶那一窄条天光，不知道自己还要等多久。
第九天傍晚殷九娘回来了。她走进山坳的时候身后跟着一串飘浮的幽影，像牵着一条看不见的线，把什么东西拽了回来。那些影子是半透明的，灰白灰白，排成一列跟在殷九娘身后，脚步虚浮，脸是模糊的。
苏氿看不清那是什么。她太虚了，视线开始散，只觉得那一串影子里有几个轮廓隐约有些眼熟。
殷九娘把那串影子牵到青石前，挥了挥手。影子们停了下来，排列在半空中，一动不动。
苏氿看见了。
大师兄裴松年站在最前面。他的身体是半透明的，灰白色的轮廓里依稀可辨腰侧佩剑的弧度。他的眼睛还在转，茫然地扫视着周围的一切，像是不知道自己为什么会站在这里。然后他的目光落到了青石上——落到了苏氿身上。
他看见了。
那个浑身是血、皮肉残缺、骨头露在外面的小姑娘，是她。那个他蹲下身张开手臂接住的、下山回来给她带糖和草蚱蜢的、站在山门口喊他大师兄的小姑娘。现在她躺在青石上，像一块被拆到一半的物件，血肉翻卷，骨头外露，眼睛还睁着，直直地望着他。
裴松年的嘴动了。他发不出声音，魂魄没有声带，但苏氿从口型认出了他在喊什么。他喊的是她的名字。一遍又一遍地喊，从嘴唇颤动变成浑身颤抖，灰白色的魂体剧烈地晃着，像要被某种情绪从内部撑裂。他想冲过去，但被殷九娘攥在手里的符线拴住了，魂魄挣不脱那根线，只能悬在半空中，望着青石上的人，嘴里不停地无声地喊着。
殷九娘看了他一眼，又看了苏氿一眼，笑了一声。"都醒了？正好。"
她屈指弹了一下裴松年的眉心。
裴松年的魂魄猛地颤了一下。他的眼睛——那里面刚刚还在剧烈波动、还在嘶喊、还在挣扎着想要冲过来的光——从边缘开始暗下去，像一盏被浇灭的油灯，灯芯还在红着，但光灭了。他的轮廓没有散，他还是站在那里，腰侧还有佩剑的弧度，身形还是那个高大的样子。但眼睛里空了。什么都没有了。像一间被搬空了的屋子，四面墙壁还在，但住在里面的人走了。
苏氿的喉咙里发出了一声极哑的响，像是想喊"大师兄"，但声带已经没法用了。泪从她的眼角淌下来，淌进耳朵里，淌进殷九娘割开还没愈合的伤口里。
殷九娘弹了第二指。二师姐顾青瓷站在第二个。她的魂体微微前倾，像随时要冲出来，嘴唇张着，像是正在喊什么——从口型看，她喊的是"让开"。她想冲到苏氿身边去。她的眼睛里全是惊恐、愤怒、心疼，挤在一起，翻涌着，像一锅烧沸了的水。
殷九娘那一指弹下去。顾青瓷眼里的光灭了。她的身形还在，微微前倾的姿态还在，但那双眼睛空了。什么情绪都没有了，像一片被风吹干净了的湖面。
苏氿躺在床上，浑身都在抖。
殷九娘弹了第三指。三师兄柳怀瑾的魂体站得比所有人都直，嘴唇紧抿着，眼睛里全是不敢相信。他盯着青石上苏氿残缺的身体，盯着那些被割走皮肉露出筋骨的地方，盯着那柄还握在她手里没有松开的朱云芝。他的眼睛里有恐惧、有愤怒、有无能为力的绝望，所有的情绪都在他的瞳孔里打转，像是下一秒就要炸开。
殷九娘弹下去。全灭了。
第四指。九师姐的魂体站在后面一排。她的眼睛最先看见的是苏氿的头发——墨绿色的长发散乱地铺在青石上，两根红绳还系在发尾，但已经沾满了血和泥土。她每天早上端一盆温水坐在檐下替苏氿梳头，从发顶顺着往下梳，一梳就是好多年。现在那头发被血黏成了一缕一缕的。
九师姐的嘴唇在动。苏氿认出来了。她在哼那支只有两三句词的童谣。没有声音，但嘴型是对的，一上一下地动着，像在唱一支摇篮曲给青石上那个快要死掉的人听。
殷九娘弹下去。童谣断了。九师姐的嘴唇不动了。她的眼睛空了。
第五指。十师姐站在九师姐旁边。她的目光钉在苏氿的袖口——那里有一道被撕破的裂口，是她前几天刚补好的那个位置，针脚密得水都渗不透。现在那道口子重新裂开了，边缘沾着血迹，露出底下翻卷的皮肉。十师姐的手在抖，她的手指蜷着又张开，像是在找一根针，想把那道口子再缝上。
殷九娘弹下去。手指不动了。
第六指。十一师姐站在最末尾。她的嘴角本来是微微弯着的，哪怕在魂魄状态里她都带着那点弧度，像是随时准备给谁讲一个故事的结尾。但她的眼睛在看着苏氿的时候，那点弧度僵住了，慢慢落下来，嘴角垮成了一个向下撇的弧度。她的嘴唇张了张，像是想说"火狐后来——"后来什么？她不记得了，魂魄状态下记忆是散的，但她拼命想把它抓起来，想在那个人听不见之前把最后那个故事讲完。
殷九娘弹下去。嘴角最后那点弧度也没有了。
全灭了。
山坳里安静下来。那些灰白色的魂体悬浮在半空中，排成一列，依然维持着生前的姿态——裴松年腰侧佩剑的弧度，顾青瓷微微前倾的站姿，柳怀瑾挺直的脊背，九师姐拢在身前的手，十师姐微蜷的指尖，十一师姐微微偏着的头。但都没有了光。眼睛里什么都没有了，像一排被掏空了的容器，模样还在，里面空了。
殷九娘走回青石边，拿起那柄薄刃。她低头看了看苏氿的脸，那张苍白的面孔上什么表情都没有，像是所有的情绪都在刚才那一瞬间用完了，剩下的只有一片被烧尽的荒原。
"哭不出声了？"殷九娘说，"也好。接下来还长。"
她挥了挥手，那一排灰白色的魂体被一股无形的力量牵引着，一个接一个朝那面黑色的旗子飘去。裴松年的魂体最先触到旗面——他穿过了那层黑色的绸面，像水融入水一样陷了进去，没有挣扎，没有声响，只在旗面上留下一小圈极细的波纹，然后就不见了。顾青瓷跟着进去了，柳怀瑾，九师姐，十师姐，十一师姐，一个接一个，像一排被收起的旧画被卷进同一个卷轴里。
旗面微微鼓了一下，又恢复了平静。它吞下了所有。
第十天。殷九娘开始敲苏氿的骨头。第一根是左手小指。小锤敲下去，指骨碎成三片。碎片被捡起放进熔炉，炉火烧得很旺，骨头在炉中发出极轻的爆响，像干柴在火星里裂开。苏氿的身体猛地抽动了一下，但她的眼睛还是睁着的，空洞地望着头顶那窄条天光。
旗面微微震了一下。里面有人——很多很多——还醒着。她们的灵智已经被磨灭了，她们的魂魄还在，但她们的魂魄记得什么？不记得了。不记得自己叫什么，不记得为什么要站在这里，不记得青石上躺着的人是谁。可旗面震了。从内部传来的，像是有什么东西在旗底深处猛地蜷缩了一下，像被火烧了手。
殷九娘没有理会。她继续拆。
第二根是无名指。第三根中指。她一根一根敲过去，先拆小的，再拆大的。碎骨熔成银白色的液态，沿着槽流进模子里，旗杆一层一层地凝起来。
第十三天。殷九娘开始拆她的股骨。刀尖探进大腿外侧，切开皮肉，露出底下白森森的骨头。小锤落下去，第一声闷响在山坳里回荡了很久。苏氿的身体猛地弓了起来——那是她这十三天里最大的一次反应，像一条被从水里捞上来的鱼，整个身体弹了一下又摔回去，然后就不动了。
旗面从内部涌上来一波波纹，像有什么东西在底下剧烈地翻搅了一下，又沉下去了。那些被收进旗中的魂魄们——她们的身体还在，形态还在，但灵智已经磨灭了，她们不知道自己是谁。可那一瞬间，旗面底下的所有光点同时亮了一下，又同时暗了下去。像有人在水底同时睁了一下眼睛，又同时闭上了。
第十七天。肋骨。薄刃探进肋下，切开皮肉，骨头露出来。小锤轻轻一敲，第一根肋骨从中间断了。断口齐整，像是被仔细比过尺寸才下的锤。苏氿的身体又颤了一下，但已经没有力气弓起来了，只是胸口微微起伏了一下，像一阵风吹过水面留下的那点涟漪。
旗面在震。一直在震。那种震很轻，没有声音，但殷九娘能感觉到，她的指尖按在旗面上的时候，有细密的颤动从旗面底下传上来，像一千多个人同时在发抖。
她没有停。
第二十一天。
那天收工比平时晚了一些。殷九娘把最后一小块皮肉融进旗面，放下薄刃，站起来活动了一下手腕。火光映在山壁上，把整座山坳照得忽明忽暗。那只三眼黑蟾从旗杆上跳下来，凑到炉边取暖，三只眼睛眯成了三条缝。
苏氿躺在青石上。她几乎已经没有意识了，瞳孔散着，望着头顶那一窄条天光。天光已经暗了，暮色从崖壁顶端漫下来，像水一样淹进山坳里。她的墨绿色长发散乱地铺在青石边缘，一缕一缕地被血黏在一起，沾着碎屑和泥土。那两根九师姐给她系的红绳还在发尾，但已经松了大半，歪歪扭扭地挂在几缕头发上，像是随时要滑落下来。
殷九娘走过来看了一眼。
她没有看苏氿的脸。她看的是那两根红绳，松开垂在那里，要掉不掉。殷九娘站了一会儿，然后伸出手——那只刚刚握过薄刃的手，指尖还沾着没擦干净的血迹——轻轻拈起了那两根红绳。
她把它们从发尾解下来，放在掌心里看了片刻。红绳褪了色，原本的颜色已经看不清了，表面磨出了细小的毛边，像是被人反反复复摸过很多次，又系上又解开又系上。殷九娘没有说话。她把红绳拢在指间，然后低下头，把苏氿散开的头发拢起来，拢成一把，握在手里。她的动作很慢，比炼旗时慢得多，像是不太习惯做这种事。她把头发分成两股，一股左边，一股右边，用指尖理了理被血黏住的发丝，把碎屑和干了的血块从发间挑出来，然后一圈一圈地把红绳缠上去，绕紧，打了一个结。
两根丸子头。歪歪扭扭的，松松垮垮的，其中一边还高了一些。不像是认真梳出来的，更像是一个不常做这种事的人在凭着记忆里的画面硬凑。像是她曾经见过别人这样做，照着描了一回。
她松手的时候那两根丸子头晃了晃，没有散。红绳系得不算紧，但够用了。
殷九娘低头看了看自己的手。指缝里还夹着几根墨绿色的碎发，大概是刚才理头发的时候断落下来的。她把那几根头发从指间捻出来，看了看，随手丢进了火炉里。头发在火中蜷了一下，烧成一缕细烟，散了。
她转过身，回到青石边拿起了薄刃。
苏氿的眼珠微微动了一下。她的意识已经散了，像打碎的镜面，映不出完整的东西。但她感觉到了什么——头顶有什么东西被重新拢起来了，被系住了，被好好地放回了该在的位置。那是一种轻柔的力道，和这二十一天来所有的力道都不一样。刀是冷的，锤是沉的，火是烫的，只有那一双手在她头顶的时候是轻的。
她不知道那是谁。她的眼睛里映不出殷九娘的脸。但她记住了那个力道，像记住了一句话——不是用耳朵记住的，是用皮肤记住的，用发根记住的，用那两根后来再也没换过的红绳记住的。
殷九娘没有再看她。她重新拿起了薄刃，声音和之前一样平静。
"继续。"
那天之后，殷九娘再也没有碰过苏氿的头发。那两根丸子头就一直那样系着，歪歪扭扭的，松松垮垮的，一边高一边低，像是系的人系完之后就再也没想起过这件事，像是那双手在四十九天里唯一一次温柔的停顿只持续了一盏茶的功夫，然后就彻底忘了。
第二十五天。
殷九娘放下薄刃，擦了擦手。旗已经完成了大半，旗面从纯黑变成了一种极深的墨色，边缘处透出一点点若有若无的光泽，像是黑色的绸缎被反复揉搓之后开始泛出底色。旗杆已经凝出了完整的形状，素白色的骨质感从深黑的护层下透出来。
殷九娘看了看天色，把薄刃收进袖中。
"出去一趟。"她说，像是在跟谁交代，但青石上的人已经没有意识了。那只三眼黑蟾从她肩头跳下来，伏在旗杆旁边，三只眼睛轮流眨着，守着那面半成的旗和青石上残破的身体。
殷九娘走了。山坳里重新安静下来。苏氿躺在青石上，呼吸几乎看不见了，胸口的起伏隔了很久才微不可察地动一下。三眼黑蟾伏在旗杆旁不动，偶尔有一只眼睛转向她，看了一眼，又转回去。
第三天夜里殷九娘回来了。
她走进山坳的时候脚步比离开时沉了很多。墨紫色的长袍下摆沾满了暗色的污渍，颜色比泥深，比血浅，不知道是什么。她走到青石边的时候身体微微晃了一下，然后慢慢坐了下来——她之前从没有在炼旗的时候坐下来过。她靠在山壁上，闭了一会儿眼，肩头那只三眼黑蟾从旗杆上跳回她肩上，三只眼睛依次睁开又闭上，像是在探她的伤势。
殷九娘睁开眼，低头看了看自己的手。她的右手掌心有一道很深的裂口，从虎口一直延伸到腕底，伤口边缘泛着暗紫色，像是被什么东西从内部腐蚀着。她没有包扎，也没有处理，只是看了看，然后重新拿起了那柄薄刃。
"继续。"她说。
从第二十八天开始，殷九娘的伤势一天比一天明显。她的手会抖，在割取皮肉的时候偶尔会停顿一下，深吸一口气再继续。她的脸色从苍白渐渐变成了青灰，像是体内的什么东西正在被一点一点抽走。但她没有停。她每一天都准时坐在青石旁，拿起薄刃，继续拆解青石上那具残破的身体。
旗面也在一天一天地变化。墨色从边缘开始褪，底下的颜色慢慢浮上来，是一种很浅很浅的粉，从旗面中心那一小块区域开始向外蔓延，像一块冰从内部开始融化。苏氿的魂魄在旗面底下亮着，薄薄的一层，微弱得像将灭的烛火，但始终没有灭。
旗面底下的那些幽蓝色光点也在微微地亮着。一千多颗，散落在旗面深处，像一片沉在粉色水面下的星空。它们不动，不发声，只是亮着。可每一次殷九娘的薄刃落下去，那一千多颗光点都会同时暗一下，像一千多个人同时屏住了呼吸，然后又会慢慢亮回来。她们不记得自己是谁了，不记得青石上躺着的人是谁，但她们的身体还记着什么——记着疼。看见她疼的时候，会疼。
殷九娘每次看见旗面变亮一点点，都会多看一会儿。她脸上的表情说不清是什么，不像是满意，也不像是期待。她只是看着，看很久，然后继续。
第三十一天。殷九娘在拆苏氿右侧肩胛骨的时候，手抖了一下，薄刃偏了半寸，切进了不该切的地方。她立刻收住了手，把刀刃抽出来，重新对准。血从新裂开的口子里涌出来，殷九娘面不改色地覆了一层灵膜止住，继续拆。但她的指尖上沾着的血比平时多了一些——不是苏氿的血，是她自己掌心的裂口渗出来的，顺着刀柄往下淌，混进了旗面的纹路里。
旗面在那之后暗了一整天。像是有什么东西在旗底深处犹豫了很久，不知道该亮还是该灭。苏氿的魂魄蜷在旗面最中央，周围是一千多颗幽蓝的光点和三个微微偏暖的轮廓。那些轮廓靠近她，又不知道该做什么。她们不记得了，但她们还是靠近了。
第三十七天。殷九娘咳了第一口血。
那口血落在青石上，离苏氿的身体只差一掌远。暗红色的，带着一丝黑色的条纹。殷九娘低头看着那口血，沉默了很久。然后她用袖子擦掉了嘴角的痕迹，重新拿起了那柄薄刃。她没有停。
第四十天。殷九娘咳了第二口血。这一次她没来得及偏头，血直接落在了正在融炼的皮肉上。旗面接触那口血的时候剧烈地翻涌了一下——黑色的旗面上像有什么东西从底下猛地顶了一下，整面旗从中间鼓起来又落下去。殷九娘伸手按住了旗面，掌心压上去，那面鼓起的旗面在她手下慢慢平复了。她的手掌覆在旗面上停了一会儿，然后移开了。掌心的裂口又撕裂了一些，暗紫色的纹路已经爬上了小臂。
她端起那盏掺了心头血的金粉，看了看，又放下了。
"歇一天。"她说。
那天她没有动刀。只是靠在青石旁边的山壁上，闭着眼。三眼黑蟾伏在她膝上，三只眼睛闭着，偶尔睁开一只看看她，又闭上。苏氿的魂魄在旗面底下微微亮着，那一点粉色从旗面中央往外又洇开了一圈，像一朵还在开的花。
第四十一天，殷九娘重新拿起了刀。
第四十九天。
最后一块碎骨熔进了旗杆，最后一滴血融进了旗面。殷九娘把苏氿的魂魄从残存的身体里抽出来——那团魂魄已经几乎透明了，只剩一层薄薄的轮廓，像一片被揉皱又展平的纸，边缘都碎了。她的手指在抽离魂魄的时候又抖了一下，那团魂魄在她掌心里微微晃了晃，差一点滑落。她攥紧了它，按进了旗面中心。
那里还没有字。只是一片漆黑的旗面，等着被写上什么。
殷九娘从炉中取出一小盏金粉。金粉里掺了一滴暗红色的液体——苏氿的心头血，从胸口正中取的那一滴。她拿起笔的时候，手腕在抖。那只握刀四十九天都没有抖过的手，此刻拿笔的时候在抖。笔尖悬在旗面上方，停了一息，然后落下去。
第一画。竖。笔锋沉下去的时候旗面猛地一震，像是有什么东西在旗面底下全体同时蜷缩了。那些被收进去的魂体——裴松年、顾青瓷、柳怀瑾、九师姐、十师姐、十一师姐，所有被磨灭了灵智只剩下空壳的魂魄们——在同一瞬间有了反应，像一片森林被同一阵风吹过，所有的树叶同时翻动。一千多颗幽蓝的光点在旗面深处同时亮了一下又暗下去，像是同时睁开了一下眼。
第二画。横折钩。旗面的黑色从笔触的边缘开始褪，像被什么力道往外推。那个金色「苏」字的轮廓底下，露出了极淡的一层粉色，像是有什么东西从旗面最深处开始往外透。
第三画。第四画。每一笔落下去，旗面都震一下。那些沉睡的魂体在旗底深处无意识地震颤着，它们不记得自己是谁，不记得苏氿是谁，不记得青石上那个血肉模糊的小姑娘曾经被她们梳过头发缝过衣服讲过故事。但她们的魂魄记得一件事——疼。看见她疼，会疼。
殷九娘写到第五画的时候咳了第三口血。那口血溅在旗杆上，沿着素白的骨质表面慢慢滑下去，留下一道暗色的痕。她没有停下来擦。第六画，第七画，她的笔尖在抖，但她把每一笔都落在了该落的地方，像是即便手抖成了这样，她也知道每一笔该往哪里走。
最后一笔落定。
金色的「苏」字端端正正立在旗面中央。笔画间嵌着暗红色的血纹，渗在金粉的缝隙里。光照上去的一瞬间，那个字亮了一下，像是心跳。很慢，隔很久才跳一次。字根部的粉色从边缘开始往外洇，一点一点，像墨滴进水里，从那个字周围一圈一圈地荡开，染出了一小片柔软的颜色。
旗子大部分还是黑的。那一点粉色只有巴掌大小，在漆黑的旗面上像一小块刚刚开始融化的冰。但它在扩大，缓慢地、持续地，像是有什么东西从旗面最深处醒了，正一点一点地从内部顶开黑色的壳。
殷九娘把笔放下了。她的手还在抖。她看着那面粉色的旗面，看着那个金色的「苏」字，看了很久。那只三眼黑蟾伏在她肩头，三只眼睛都睁着，望着旗面，一动不动。
"成了。"她说。
她的声音比四十九天前轻了很多，像是一根弦被绷了太久之后终于松下来的那种轻，带着一丝几乎察觉不到的沙哑。她把旗从石面上拾起来，拢在手里。旗杆素白，是苏氿的骨头熔的，触手微微温凉。旗面柔润如绸，是她的血肉融的。旗面上的字在亮，一下，一下，像心跳。旗面底下一千多颗幽蓝的光点也在亮，密密麻麻的，像一片沉在粉色水面下的星空。
她握旗的手背上青筋浮着，指节处泛着暗紫色，从虎口那道伤口蔓延上去的纹路已经爬到了手腕。她低头看了一眼，什么也没有说。
然后她转身，朝山坳外走去。步子比来时慢了许多，像每一步都在往下沉。走到山坳口的时候她停了一下，没有回头，只是微微侧了一下脸，像是想说什么，又咽回去了。
她走出去了。墨紫色的袍角消失在崖壁拐角的地方。山坳里只剩下一面旗——被随手搁在青石旁的粉色旗子，和旗面上那个微微亮着的金色「苏」字。
旗子里的人蜷在最中央，抱着膝盖，睁着眼。她的周围有一千多个魂魄，那些魂魄不知道她是谁，她也不知道它们是谁。但它们的光照着彼此，暗不下去。在那片无边的黑暗里，只有这一小片光。粉的，金的，幽蓝的。像一小片被围住的星空，挤在一起，暖着彼此，谁也不放开谁。
殷九娘回到了自己的住处。
她养了伤，但没有养好。掌心的裂口一直没有愈合，暗紫色的纹路沿着手臂往上爬，过了肩膀，过了胸口，一点一点地蔓延。她有时候会坐在窗前，把那面粉色的旗子翻出来看，看旗面上的字亮一下又暗一下，像是有人在里面一下一下地心跳。她看的时候什么也不说。肩头的三眼黑蟾伏在她手边，三只眼睛闭着，偶尔睁开一只看她一眼，又闭上。
大约过了一年。
某个傍晚，殷九娘坐在窗前，手边放着那面旗。她的脸色已经灰败透了，暗紫色的纹路爬到了脖颈，连说话都开始费力了。她把旗子展开来铺在膝上，看着旗面上那个金色的「苏」字。字还在亮，一下，一下，不紧不慢的。
她的指尖落在旗面上那个「苏」字的笔画上，沿着那一竖慢慢滑下去，停在了字根的位置。旗面的粉色已经从巴掌大洇开到了小半个旗面，像一片正在扩大的云霞，把底下的墨色一点一点地盖住了。殷九娘看着那片粉色，看了很久。
"有意思。"她说。
声音很轻，像是自言自语，又像是说给某个听不见的人听。然后她的手从旗面上滑落下来，垂在了椅侧，不动了。
那只三眼黑蟾从她肩头跳下来，伏在旗面上那个「苏」字的旁边，三只眼睛依次睁开，又依次闭上。它没有再睁开。
窗外天光暗了下去。暮色从窗口涌进来，淹没了椅中那具垂首不动的身体，淹没了那面铺在她膝上的粉旗。旗面上的金色「苏」字还在亮，一下，一下，不紧不慢的。字底下的粉色还在缓慢地往外洇，像一朵花在没有人看见的地方慢慢地开。
旗子里的人蜷在最中央，抱着膝盖。她的周围有一千多个魂魄，围着她，散落在她身边，亮着暖色的光。她们不记得了。但她们在那里。
像三百年后，还会在那里。