# 第七章 · 归处
我一直在走。
从那个山坳出来以后，我就没有停下来过。我不知道要去哪里，但脚像是自己认得路，往一个方向迈，不偏不倚。风从侧面吹过来，把我的衣摆和身后的旗面都掀向同一个方向，像是指着什么。我低头看了看自己的影子。它落在我身前，被拉得很长，也是朝着同一个方向。
那个方向有什么？我不知道。但每次我想停下来的时候，心里就有一种细细的扯，像有人在我胸口系了一根线，轻轻拽了一下。
我走过一片碎石坡的时候，脚步忽然慢了。那里的石头是暗褐色的，和别处的不一样。空气里有一种说不清的味道，像烧过什么东西之后又放了很久的余烬。我站在那片碎石坡中间，觉得胸口忽然紧了一下。说不上疼，就是紧。像有人隔着很远很远的路，在我胸口按了一下。我低头看了看脚下，碎石缝里嵌着一些细细的灰白色的粉末。不知道是什么。我蹲下来，用手指碰了一下那些粉末，指尖触到的地方凉凉的，什么也没有发生。但我的眼眶忽然热了一下。我蹲在那里，手指停在灰白色的粉末上，过了很久才站起来。我不知道为什么。我只是觉得，这里应该有什么人的。应该有人站在这里，站在我面前。但我面前什么都没有。
我继续走。
走到一面崖壁下面的时候，我停住了。那面崖壁很高，灰白色的岩面上有一大片剥落的痕迹，从半腰一直延伸到崖顶，边缘参差不齐，像是有什么东西从这里刮下去过。我仰头看着那片剥落的痕迹，头忽然疼了一下。不是那种慢慢的疼，是一瞬间的，像有什么东西从脑子里猛地往外顶了一下。我皱起眉，闭上眼，等那阵疼过去。疼散了之后，脑子里留下了一些东西——画面，很碎，拼不全。我看见一只手，伸向一株赤红色的东西。我看见脚下的石头松了。我看见天空从一道很窄的缝里露出来，蓝得发亮。然后就什么都没有了。我睁开眼，手还按在额头上。我不知道那些画面是谁的，但我猜那是我自己的。我抬头又看了一眼崖壁，又看了一眼脚下的碎石堆。碎石的缝隙里长出了几株细草，矮矮的，像刚活过来不久。我站了一会儿，然后转身走了。
我继续走。
走了很久。久到我开始觉得我的身体是认得这条路的——每一步都踩得很熟，像是以前走过很多遍。我走到一座山下的时候，远远看见了一片废墟。那是一座很大的宗门。虽然塌了，但还能看出来它以前的样子。石阶还在，从山脚一级一级地铺上去，一直铺到山顶。石阶两旁的廊柱断了一半，有的倒在地上，碎成几截。大殿的屋顶塌了大半，露出一根根烧焦的横梁，横梁上还残留着暗色的纹路，像是某种符文，但已经认不出来了。门前的匾额断成了两半，一半躺在台阶上，一半埋在碎石里，上面的字被磨得模糊了。我踩着石阶往上走。脚下的石板上有青苔，还有一层薄薄的灰。风从塌了的屋顶灌进来，呜呜的，像是在哭。我走到大殿门口的时候，停住了。大殿里面很暗，但最深处有一点光。很小，亮着，像一粒米，像一颗不肯落的星。我不知道那是什么，但我的脚自己走了进去。我穿过满地碎瓦和灰烬，走到那点光面前。那是一个灯盏，放在一个很低很低的角落。里面的火很小很小，极淡极淡的粉色，像桃花瓣在暮色里透出的最后一层颜色。它还在亮着。像是整座山都塌了，只剩下这一盏灯还活着。
我蹲在那盏灯前面，看着它。我不记得这盏灯。我不记得这座山。我不记得那些石阶、那些廊柱、那些烧焦的横梁。我不记得这盏灯是谁点的，不记得它为什么还亮着。但我蹲在那里的时候，有什么东西从胸口涌上来，像水从很深的地方漫出来。我抬手摸了一下脸，湿的。我不知道自己在哭。泪一滴一滴地落下来，落在灯盏旁边的灰上，留下几个深色的圆点，又很快被灰吸干了。我跪在那盏灯前面，不知道自己为什么哭。我只觉得心里有什么东西碎了，碎得很彻底，碎到了最深的地方，碎得找不到任何一片完整的。
我不知道我跪了多久。等我站起来的时候，天已经暗了。我回头看了看大殿，又看了看那盏灯。灯还在亮着，颤颤巍巍的，像随时会灭，但没有灭。我走了出去。走出石阶的时候，我停了一下，没有回头。我不知道那是什么地方。但我知道，那是我丢掉了什么东西的地方。我丢了很多东西。多得我都不知道自己丢了什么。
我继续走。
走过了很多地方。有时候会听见路人在说话，在一间茶棚里，在一个集市上，在某条山道的拐角处。他们说的大多是闲话，偶尔会提一些很久以前的事。我听到过一些片段——说很多年前，山那边有一座大宗门，一夜之间就没了，不知道发生了什么。说那宗门的弟子全死了，一个没剩，只剩下一个老头守着空山，守着什么，不知道。说那老头后来也不见了，山就彻底空了。说那片废墟里偶尔会有人看见光，很淡的粉色，像是什么东西不肯灭。我坐在茶棚的角落里，没有抬头。那壶茶我一口都没喝，凉了，我看着它冒完最后一丝白气。我没有问那些路人更多的事。我只是听。听完了继续走。
又走了很久。走了很多地方。路边又有人说话，我偶尔会停下来听一听。听到的片段越来越多了，像是那些声音在路上等我很久了。有人说，很多年前有个魔修，穿墨紫长袍，肩头伏着一只三只眼的蟾蜍，一夜间灭了一座大宗门。有人说那魔修后来也死了，死在自己手里，留下了一样东西。有人说那是一面旗子。黑色的旗面，插在哪里哪里就草木枯萎。有人说那旗子后来变了色，不知道怎么回事，从黑慢慢褪成了粉的。有人说旗子里住着一个魂魄，是那个宗门最后剩下的人。说那个魂魄什么都不记得了，但她一直在走。说她走过的地方，会留下一串很轻很轻的铃铛声。
我坐在路边的一块石头上，听得入神了，回过神来才发现那几个人已经走远了。那个故事里说的魂魄，好像是我。那面旗子，好像就是我背上的这一面。那座被灭了的宗门，好像就是我刚刚跪着哭过的那片废墟。我低头看了看脚踝上的铃铛，又回头看了看身后的旗子。金色的「苏」字还在亮，一下，一下。我什么也想不起来。可我一直在走。像是有什么东西在等我。像是那个方向还有一盏灯没灭。灯还在亮着。我总得走过去看看。