【第三百零一天，早晨六点四十。】
沈芷吟在厨房煮粥。
比平时早了二十分钟。闹钟响的时候天还没全亮，窗外是灰蓝色的，阳台的绿萝叶子在晨风里轻轻晃。她赤脚踩在厨房的浅色瓷砖上，瓷砖的凉意从脚底漫上来，让她清醒了一点。
（昨天她说"每天"。不是"谢谢"，不是"不用"，是"每天"。）
沈芷吟把姜切成大片，刀落在砧板上的声音很轻，怕吵醒隔壁的人。切到第三片的时候，刀刃偏了一下——她在笑。嘴角的弧度很小，但确实是笑了。她用手背蹭了蹭鼻尖，继续切。
皮蛋在碗里切成小块，蛋黄的溏心微微发亮。葱花切得比平时细，堆在白瓷碟子里，像一小撮碎翡翠。粥在锅里咕嘟咕嘟地滚，米粒已经煮开了花，米汤泛着淡淡的青色——皮蛋的颜色渗进去了。
她搅了三圈。水开之后搅三圈，这是她写在那张便签上的步骤。
（那张便签。最后一行字。笔画有点抖。）
她放下勺子，把手在围裙上擦了擦，走到客厅。林朝朝的房门关着，门缝里没有光——还在睡。沈芷吟站在门口，手指抬起来，在离门板三厘米的地方停住。
没敲。
她转身回了厨房。
【六点五十。】
沈芷吟把粥盛进两只碗里。林朝朝的那碗葱花撒在最上面，姜片挑出来放在碟子边上——方便她不吃的时候推开。自己的那碗什么都没加，白粥，配昨天剩的咸菜。
她把两碗粥端到餐桌上。林朝朝的座位那边，筷子摆好了，勺子放在右手边，牛奶杯里倒满了温牛奶——杯子是那只印着向日葵的玻璃杯，她用热水烫过，杯壁还留着余温。
她坐下。面前的白粥冒着热气，她没动筷子。
（等她起床。粥凉了就再热。热到第三次就不像话了，得重新煮。）
她拿起手机，打开日历。第三百零一天。她往下翻——第三百天，标注了一颗星星。第二百九十一天，标注了"事假"。第二百七十天，标注了"第一次煮粥给她"。
她锁了屏，把手机扣在桌上。
【七点整。】
林朝朝的房门开了。
沈芷吟没抬头。她听见拖鞋踩在木地板上的声音，听见林朝朝在卫生间门口停了一下——牙刷杯里换了新牙刷，旧的那支不见了。然后脚步声往厨房这边来。
"早。"沈芷吟说。声音比平时轻，早晨第一句话总是这样，像嗓子还没完全醒。
她抬起头。
林朝朝站在厨房门口，头发翘着一撮，睡衣领口歪到一边，眼睛还没完全睁开。晨光从阳台斜进来，落在她肩上，给她整个人镀了一层淡金色的边。
（头发翘起来了。想帮她按下去。）
沈芷吟站起来，走到灶台边，背对着餐桌。"粥好了。皮蛋瘦肉的。葱花加了，姜切的大片，在碟子里。"
她说完转过身，看见林朝朝已经坐在餐桌前了。林朝朝拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。
沈芷吟站在灶台边，手还扶着台面。
（咸淡合适吗。葱花会不会太多。姜片是不是还是太小了——）
"好喝。"
沈芷吟的手指从台面上松开了。
"嗯。"她走回餐桌边，坐下，拿起筷子。"那就多吃点。"
她自己那碗白粥已经凉了。她低头喝了一口，凉的米汤滑进喉咙，但她没皱眉。
（她说好喝。）
【七点十五。】
林朝朝喝到第二碗的时候，沈芷吟才开始吃自己的粥。凉的，米粒有点硬了，但她没去热。她看着林朝朝碗里的粥越来越少，葱花沾在碗沿上，勺子刮过碗底的声音很轻。
"你今天有事吗？"沈芷吟问。
"下午有个稿子要交。"
"那上午呢？"
"没事。"
沈芷吟点点头，把咸菜碟子往林朝朝那边推了推。"阳台的绿萝该换盆了。要不要一起去花市？"
她问完低头喝粥。勺子在碗里搅了两圈，没舀起来。
（上次问她要一起去超市，她说"你自己去吧"。那是两个月前。后来就没再问过。）
"好啊。"
沈芷吟的勺子停住了。
"那吃完早饭就去。"她说。声音平稳，但放下勺子的时候，勺柄磕在碗沿上，发出一声轻响。
【八点十分。】
出门前，沈芷吟在玄关换鞋。白色帆布鞋，鞋带系了两遍——第一遍太松，她拆了重新系。林朝朝站在她身后，她能感觉到那道视线落在自己后颈上，像羽毛轻轻扫过。
她站起来，转过身。林朝朝的衣领歪了。不是睡衣——换了外出服，但领口折进去了，露出一小截锁骨。
沈芷吟伸手。手指碰到林朝朝领口的时候停了一下，然后捏住布料，翻出来，抚平。动作很快，快到像什么都没发生。
"好了。"她说完转身开门。
（她的锁骨。比我的浅。没有痣。）
楼道里的声控灯亮了。沈芷吟走在前面，脚步不快不慢。下到四楼的时候，她回头看了一眼——林朝朝跟在后面，手扶着楼梯扶手，阳光从楼道窗户照进来，落在她手背上，骨节分明。
"小心台阶。"沈芷吟说。
"我又不是小孩子。"
"四楼到三楼的台阶比别的多一级。第一次来的时候你绊过。"
林朝朝没说话。沈芷吟转回去继续走。
（她绊的那次，我扶住了她的手腕。那是第一次碰到她。第三百零一天了。）
【八点四十。】
花市在老城区的一条巷子里，两边摆满了盆栽和花苗。空气里有泥土的腥味和栀子花的甜香，混在一起，不刺鼻。沈芷吟走得很慢，每经过一个摊位都要停下来看两眼——不是真的在看花，是在等林朝朝跟上来。
"绿萝要换多大的盆？"林朝朝问。
"比现在的大一圈就行。"沈芷吟蹲下来，手指拨了拨一盆绿萝的叶子。"这盆可以。根系已经长满了，换个大盆能长更好。"
她抬头看林朝朝。林朝朝站在她旁边，阳光从她背后照过来，在她头发上晕开一圈光圈。沈芷吟眯了眯眼。
（她站在光里的样子。想记住。）
"就这盆？"林朝朝也蹲下来，肩膀离沈芷吟的肩膀不到十厘米。
"嗯。"沈芷吟没移开。"你挑个花盆。陶的透气，瓷的好看。你选。"
"陶的吧。透气。"
"好。"
沈芷吟付了钱，把绿萝和花盆装进布袋里。袋子有点重，她换了左手拎，右手空出来——万一林朝朝要牵她的手呢。
（不会牵的。但万一呢。）
林朝朝没有牵她的手。但林朝朝走在她右边，肩膀偶尔碰到她的肩膀，没有躲开。
【九点半。】
回到家，沈芷吟把绿萝放在阳台上，开始换盆。旧盆里的土已经板结了，根系缠成一团，她用手指一点一点把土块捏碎，把烂掉的根须摘掉。动作很慢，像在修复一本旧书的书脊。
林朝朝靠在阳台门框上，手里端着一杯水。沈芷吟能感觉到她的视线——落在自己手指上，落在绿萝的根须上，落在自己低头时滑下来的头发上。
头发滑下来了。沈芷吟的手上全是土，没法别。
（她会不会——）
"你头发掉下来了。"
沈芷吟顿了一下。"手上有土。"
沉默。三秒。
林朝朝走过来。手指碰到沈芷吟头发的时候，沈芷吟没动。林朝朝把那缕头发别回她耳后，动作很轻，指尖擦过她的耳廓，留下一道很浅的温热。
"好了。"
"谢谢。"沈芷吟说。声音比平时低。
（她的手指。比想象中软。没有薄茧。）
沈芷吟低下头继续换盆。新土填进去，绿萝放正，再覆一层土，轻轻压实。她做这些的时候，耳朵尖还是红的。
【十一点。】
林朝朝在房间赶稿子。沈芷吟在客厅修一本清代的县志。书页已经泛黄发脆，边缘有虫蛀的痕迹，她用镊子夹起一片补纸，蘸了稀薄的浆糊，贴在蛀洞上。贴完用指尖轻轻按平，等它干。
客厅很安静。只有她翻书页的沙沙声，和林朝朝房间里偶尔传出的键盘敲击声。
阳光从阳台斜进来，落在沈芷吟的手背上。她停下镊子，抬头看了一眼林朝朝的房门——门开着一条缝，能看见林朝朝坐在桌前的背影，头发翘着一小撮，和早上一样。
（她今天没关门。以前都是关着的。）
沈芷吟低下头，继续修书。指尖在书页上停留的时间，比平时久了一点。
【十二点。】
沈芷吟合上书页，起身去厨房。路过林朝朝房间时，她停了一下，伸手把门缝再推开了一点——光线能照进去更多。
冰箱里有昨天买的排骨，她拿出来解冻，切成小段。莲藕削皮，切成滚刀块。排骨焯水的时候，她多焯了一遍——林朝朝不喜欢肉腥味。
汤炖上之后，她靠在灶台边，等水开的间隙，随手划开了手机屏幕。
聊天框停留在昨晚。林朝朝发的："什么时候回来"。
往上翻，是更早的——"冰箱里有饺子，第三层"、"粥在锅里"、"牛奶在第二层"。再往上，三个月前："今天下雨，伞在鞋柜上"。回复是"知道了"。半年前："空调遥控器在你枕头下面"。回复是"哦"。
沈芷吟的手指在屏幕上停了一瞬。
（从"哦"到"知道了"，到"什么时候回来"。她开始会问了。）
汤在锅里咕嘟咕嘟地滚。她拿起勺子，搅了三圈。
【十二点半。】
"吃饭了。"沈芷吟站在林朝朝房门口，敲了两下门框。
门开了。林朝朝揉着眼睛走出来，头发比早上更乱了，脸上有一道键盘压出来的红印。沈芷吟看了她一眼，嘴角弯了一下。
"笑什么。"
"脸上有印子。"沈芷吟伸手，指尖在林朝朝脸颊边停了一下，没碰。"这里。"
林朝朝自己用手背蹭了蹭。"好了吗？"
"好了。"
（其实还有一点。但不明显。留着也行。）
餐桌上摆好了两副碗筷。莲藕排骨汤，清炒小白菜，一小碟腌萝卜。林朝朝的碗里排骨多了两块，莲藕切得比沈芷吟碗里的小——方便入口。
林朝朝坐下，舀了一勺汤，吹了吹。
"好喝。"
沈芷吟夹了一筷子小白菜。"嗯。"
（她说好喝。）
【下午一点。】
林朝朝吃完饭，没回房间。她坐在餐桌边，看着沈芷吟洗碗。水龙头的声音哗哗响，碗碟碰撞的声音很轻。
"沈芷吟。"
"嗯。"
"下午别修书了。"林朝朝说，"陪我去阳台。"
沈芷吟的手顿了一下。"绿萝已经换过盆了。"
"不是看花。"林朝朝站起来，走到她身后，"是看你。"
沈芷吟关掉水龙头。她没转身，但耳朵尖慢慢红了。
"看什么。"
"看你有没有偷偷哭。"林朝朝说，"刚才修书的时候，你捏眉心三次。"
沈芷吟转过身。林朝朝站在她面前，很近，能闻到她身上淡淡的洗发水味。
"我没哭。"
"嗯。"林朝朝点点头，"那是在想什么？"
沈芷吟没说话。她伸手，把林朝朝额前一缕垂下来的头发别到耳后。
"在想——"她停了一下，"想今晚吃什么。"
林朝朝笑了。"撒谎。"
"嗯。"沈芷吟承认得很快，"在想你。"
下午两点。
沈芷吟在阳台浇花。绿萝换了新盆之后看起来精神了很多，叶子绿得发亮，水珠顺着叶尖滴下来，在泥土上晕开一小片深色。
她把水壶放下，手指上的水珠在围裙上蹭了蹭。
客厅里林朝朝的房门开着，键盘声停了。沈芷吟走过去，看见林朝朝趴在桌上，脸枕在手臂上，屏幕已经黑了。
"写完了？"
"没。"林朝朝闷闷地说，"卡住了。"
沈芷吟靠在门框上，没进去。她的目光落在林朝朝的后脑勺上——头发翘着一小撮，和早上一样。
"要不要休息一下。"她说，"我泡茶。"
林朝朝转过头，下巴搁在手臂上，眼睛从下往上看她。这个角度让沈芷吟想起一只猫——一只不想承认自己累了的猫。
"什么茶。"
"菊花。加两颗冰糖。"
"你怎么知道我喜欢加冰糖。"
沈芷吟转身往厨房走。声音从厨房传过来，比平时轻，像在自言自语："你上次喝菊花茶的时候，先挑出冰糖嚼了，才喝的茶。"
茶泡好了。两杯，一杯放在林朝朝手边，一杯沈芷吟自己端着，坐在沙发上。
林朝朝从房间出来，端着茶杯，在她旁边坐下。沙发是二手的，坐垫有点塌，两个人坐下去的时候身体会不自觉地往中间滑。林朝朝的膝盖碰到沈芷吟的膝盖，没移开。
沈芷吟没躲。她甚至微微侧身，让两人的距离更近了一点。
"修书修久了，眼睛会花。"沈芷吟说，声音比平时低，"你趴太久，脖子会酸。"
她伸手，指尖轻轻按在林朝朝的后颈上，揉了两下。动作很轻，像怕惊动什么。
林朝朝没躲，反而往她手心里蹭了蹭。
（她没躲。）
沈芷吟的手指顿了顿，然后慢慢收了回来。
"沈芷吟。"
"嗯。"
"你上次说的那个——古籍修复。到底修什么。"
沈芷吟转过头。林朝朝正看着她，眼睛在午后光线里显得很亮。
"修书。"沈芷吟说，"旧的书。虫蛀了，受潮了，撕破了。用纸、浆糊、针线，把它修好。"
"要修多久。"
"看情况。有的几天，有的几个月。"她停了一下，"有一本宋版的，修了三年。"
"三年。"林朝朝重复了一遍，"你不觉得烦吗。"
沈芷吟端起茶杯，喝了一口。菊花味还没完全泡出来，水是淡黄色的，冰糖的甜味刚刚碰到舌尖。
"不会。"她说，"有些东西值得等。"
她说完低下头，拇指在杯沿上转了一圈。
（比如你。）
"那——"林朝朝忽然凑近了一点，声音压得很低，"如果是一本很难修的书，你会修多久？"
沈芷吟抬起头。
两人的距离很近，近到能数清彼此的睫毛。
"多久都修。"沈芷吟说，"哪怕修不好，也修。"
她放下茶杯，指尖轻轻碰了碰林朝朝的手背。
"因为有些书，修的不是纸，是人心。"
林朝朝没说话。她盯着沈芷吟看了很久，然后忽然笑了。
"那如果——"她说，"这本书已经缺了一页，你还能修好吗？"
沈芷吟的瞳孔微微放大。
"能。"她说，"用我的那一页，补上去。"
空气安静了三秒。
林朝朝的脸慢慢红了。她别过脸，假装看茶杯里的菊花。
"你什么时候变得这么会说话了。"
"没学会。"沈芷吟说，"只是对你，不用学。"
【下午四点】
沈芷吟从书架上抽出一本旧诗集，书页翻动的声音很轻。
窗外忽然刮过一阵风，阳台的绿萝叶子沙沙响。林朝朝抬头看了一眼，说："起风了。"
"嗯。"沈芷吟应了一声，手指在书页上滑过几行，又停住。其实她刚才翻了好几下，每一首都想读，又都觉得不太对。最后停在夹着书签的这一页——不是她选的，是风把她吹到了这里。
"念一首吧。"林朝朝说，"关于春天的。"
"好。"
沈芷吟的手指往下移了一行。
"雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。"
她的声音在"你像"后面停了一瞬。不是逗号该停的时长，是更久一点。像她在想——像谁？那片鹅黄像谁？
（像你。早上头发翘起来的样子。像你。在花市蹲在我旁边挑花盆的样子。像你。刚才趴在桌上说"卡住了"的样子。）
"你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——"
她念到"呢喃"时，声音轻到几乎听不见。像这两个字本身就不该大声说，像它们是燕子翅膀下的绒毛，一用力就会碎。
"——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。"
她合上书。
手指还按在封面上，指节微微泛白。客厅很安静。阳台的绿萝叶子被风吹动，在墙上投下一小片晃动的影子。冰箱的嗡嗡声。楼上有人走动的声音。远处有车驶过。
沈芷吟没抬头。
（念完了。她听出来了吗。四月天。朝朝暮暮的朝朝。人间的四月天。我说的是诗。也是你。）
"沈芷吟。"
"嗯。"
"你念诗的时候声音不一样。"
沈芷吟的手指从书封上移开，在膝盖上轻轻攥了一下，又松开。"哪里不一样。"
"平时说话像温水。"林朝朝歪着头看她，眼睛在午后光线里显得很亮，"念诗的时候像——"她顿了一下，像是在找合适的词，"像温水里加了蜂蜜。刚好的甜，不腻。"
沈芷吟的耳朵尖红了。
从耳垂开始，像一滴墨落在宣纸上，慢慢晕染开来，最后整个耳廓都泛着很浅的粉色。她站起来，把书放在茶几上，动作有点快，书页碰在一起发出"啪"的一声轻响。
"我去做饭。"
"才四点半。"林朝朝的声音从身后传来，带着点笑意。
"排骨要炖久一点。"
她走进厨房，打开水龙头洗手。水流冲在手指上，凉凉的，但耳朵还是烫的。她抬头看了一眼窗户——玻璃上映着她的脸，耳朵红得明显，连她自己都能看出来。
（蜂蜜。她说蜂蜜。）
（她是在说诗。还是在说我。）
【下午 四点十五。】
林朝朝走进厨房，站在沈芷吟身后。
"别洗了。"她说，"手都泡皱了。"
沈芷吟关掉水龙头。她没转身，但能感觉到林朝朝离得很近，近到能闻到她身上淡淡的洗发水味，还有刚才喝茶时留下的淡淡甜味。
"过来。"林朝朝说。
沈芷吟转过身。林朝朝伸手，指尖轻轻碰了碰她的耳朵。
"烫。"林朝朝说，"像烧开了的水。"
沈芷吟想躲，但没躲。她看着林朝朝的手还停在自己耳边，指尖的温度透过皮肤传进来，像一小团火，顺着耳廓烧到脸颊。
"别闹。"她说，声音有点哑。
"没闹。"林朝朝收回手，顺势勾了勾她的指尖，"就是想说——"
她顿了顿，眼睛弯起来，像月牙。
"下次念诗，只念给我听。好不好？"
沈芷吟的喉咙动了一下。
"好。"
"那——"林朝朝又凑近了一点，声音压得很低，呼吸轻轻扫过沈芷吟的耳畔，"如果我让你现在再念一句呢？"
沈芷吟看着她。两人的距离很近，近到能数清彼此的睫毛，能感觉到彼此的呼吸。
"念哪句。"
"哪句都行。"林朝朝说，"只要是你念的。"
沈芷吟低下头，嘴角弯了一下，又很快收住。
"你是爱，是暖，是希望。"
她抬起头，眼睛里有光，像藏着星星。
"你是人间的四月天。"
林朝朝没说话。她盯着沈芷吟看了很久，然后忽然伸手，把沈芷吟额前一缕垂下来的头发别到耳后。指尖有意无意地擦过她的耳廓，惹得沈芷吟轻轻颤了一下。
"这句我记住了。"她说，"以后每天听一遍。"
"好。"沈芷吟说，"每天听。"
【下午五点】
"今天吃什么？"林朝朝问，手还搭在沈芷吟肩上，没拿下来。
"排骨汤还没炖好。"沈芷吟说，"先吃点水果。"
她轻轻推开林朝朝的手，转身去拿水果盘。动作很轻，但林朝朝感觉到了——她在躲。
"沈芷吟。"林朝朝喊她。
"嗯。"
"你躲什么。"
沈芷吟的手顿了一下。她转过身，看着林朝朝。
"没躲。"她说，"只是——"
她停住了。
"只是什么。"林朝朝追问，一步步走近。
沈芷吟后退一步，背抵上了料理台。
"只是怕你靠太近。"她说，"怕我忍不住。"
林朝朝没说话。她盯着沈芷吟看了很久，然后忽然笑了。
"忍不住什么。"
沈芷吟没回答。她拿起一块苹果，递到林朝朝嘴边。
"吃水果。"她说，"别问。"
林朝朝咬了一口苹果，眼睛却一直没离开沈芷吟的脸。
"那你告诉我。"她说，"你忍不住的时候，会做什么。"
沈芷吟的手指微微收紧。
"不会告诉你。"她说，"你自己会发现。"
【下午六点】
排骨汤炖好了。
沈芷吟盛了两碗，放在桌上。林朝朝已经坐好了，眼睛盯着她，像只等着开饭的猫。
"今天怎么这么乖。"沈芷吟说，递给她一双筷子。
"一直都很乖。"林朝朝说，"是你没发现。"
沈芷吟笑了。她坐下，拿起勺子。
"嗯。"她说，"是我没发现。"
两人安静地吃饭。阳光从阳台斜进来，落在餐桌上，把汤碗照得暖暖的。
"沈芷吟。"
"嗯。"
"晚上一起看电影吧。"
"好。"
"看什么。"
"你选。"
"那看爱情片。"
沈芷吟的手顿了一下。
"好。"她说，"看爱情片。"
【晚上八点】
电影放了一半。
沙发还是那个二手的沙发，坐垫还是有点塌。两个人靠在一起，林朝朝的脑袋靠在沈芷吟肩上，沈芷吟的手臂搭在沙发背上，没躲。
"她为什么不说。"林朝朝指着屏幕问。
"什么。"
"女主角。她明明喜欢男主角，为什么不说。"
沈芷吟看着屏幕。女主角正站在雨里，看着男主角的背影，一句话也没说。
"因为怕说了，就没了。"沈芷吟说。
"那如果一直不说呢。"
"那就真的没了。"
林朝朝没说话。她抬起头，看着沈芷吟。
"那你会说吗。"
"什么。"
"你喜欢的人。"
沈芷吟转过头。两人的距离很近，近到能数清彼此的睫毛，呼吸轻轻交缠在一起。
"会。"她说，"等一个合适的时机。"
"什么时机算合适。"
沈芷吟没回答。她伸手，把林朝朝额前一缕垂下来的头发别到耳后。指尖在耳廓上停了一秒，然后慢慢移开。
"现在。"她说，"现在就很合适。"
林朝朝的心跳漏了一拍。
"那你说。"她说，"我在听。"
沈芷吟看着她。眼睛很深，像盛着一汪温水。
"你是爱，是暖，是希望。"她说，"你是人间的四月天。"
林朝朝没说话。她盯着沈芷吟看了很久，脸颊慢慢红了，像晚霞落在脸上。
"这句你已经说过了。"她说，声音有点小。
"那就再说一遍。"沈芷吟说，"每天都说。"
林朝朝没再说话。她靠回沈芷吟肩上，闭上眼睛。
"好。"她说，"每天听。"
【晚上十点】
电影结束了。
林朝朝站起来，伸了个懒腰。"我去洗澡。"
"好。"沈芷吟说，"水已经放好了。"
林朝朝走到浴室门口，停了一下。
"沈芷吟。"
"嗯。"
"谢谢你。"
"谢什么。"
"谢你一直都在。"
沈芷吟没说话。她看着林朝朝的背影像往常一样走进浴室，门关上，水声响起。
她坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，嘴角微微弯了一下。
（不用谢。因为我会一直在。）
【晚上十一点】
林朝朝洗完澡出来，头发湿着，披了一条浅灰色的毛巾。
客厅的灯已经关了，只有沙发边的小台灯亮着。沈芷吟还坐在那里，手里拿着那本旧诗集。
"还没睡。"林朝朝说。
"等你。"沈芷吟说，"明天早餐吃什么。"
"煎饺。"林朝朝说，"你说过七点半不起床就没有了。"
沈芷吟笑了。"记得挺清楚。"
"你说的话，我都记得。"林朝朝说，"一句都没忘。"
沈芷吟抬起头。
林朝朝走到她面前，弯下腰，双手撑在沙发扶手上，把她圈在自己和沙发之间。
"沈芷吟。"
"嗯。"
"我有一句话，也想跟你说。"
沈芷吟的呼吸停了一瞬。"什么。"
"我——"林朝朝顿了顿，脸很红，但还是看着她的眼睛，"我喜欢你。不是室友的喜欢，是想跟你在一起的喜欢。"
沈芷吟的瞳孔微微放大。
"我知道。"她说，"我也一样。"
林朝朝没说话。她盯着沈芷吟看了很久，然后忽然凑近，在沈芷吟唇上轻轻碰了一下。
很轻，像蝴蝶点水。
沈芷吟的呼吸彻底乱了。
"晚安。"林朝朝说，声音有点抖，"芷吟。"
她转身回房间，门关上之前，她回头看了一眼。
沈芷吟还坐在沙发上，手里拿着那本旧诗集，整个人像被定住了一样，耳朵尖红得几乎要滴血。
她笑了，关上门。
【晚上十一点半】
沈芷吟放下诗集，站起来，关掉台灯。
她走到林朝朝房门口，站了很久。
门缝里没有光，林朝朝应该已经睡了。
她抬起手，在离门板三厘米的地方停住。
没敲。
她转身回了自己房间。
躺在床上，她打开手机，打开备忘录，在第三百零一天那栏又打了一行字：
"今天——念诗。她亲了我。她说喜欢我。"
打完没删。
她锁了屏，把手机放在枕边，手轻轻覆在唇上。
（明天是第三百零二天。）
（也是新的开始。）