书名：《第十五章乱象》
内容简介：
第二天下午，欣源凰终于从那间被空调吹得过分干燥的宾馆房间里逃了出来。
说是“逃”也许不太准确。她是共和国的主席，没有谁能把她关在一间房间里。但那些行程、那些会议、那些需要她出席的场合、那些需要她点头的文件、那些需要她微笑的人——它们合在一起，织成了一张看不见的网。把她裹在中间，让她每一步都踩在别人铺好的路上，每一眼都看到别人安排好的风景。
她需要的不是批准。是一个缝隙。一个可以从那张网里暂时脱身的、不被注意的缝隙。
下午两点，她换了一身衣服。深灰色的外套换成了一件半旧的藏青色夹克，头发从盘髻放下来，扎成一条马尾，脸上的妆全部卸掉，只抹了一层最普通的凡士林。
她在镜子前站了一会儿，把那张过于苍白的脸打量了一遍——没有口红，没有粉底，没有那些精致的眉线和眼影。镜子里的女人看起来年轻了好几岁，也普通了好几岁。像这座城市的任何一个中年女人，走在街上不会有人多看一眼。
秘书站在门口，脸上的表情是一种被精心控制过的焦虑。
“主席，我觉得——”
“叫我同志。”欣源凰说，“今天我不是主席。”
秘书张了张嘴，把那句“这不安全”咽了回去，换成了另一句：“我已经安排了便衣。四个人，两个在前，两个在后，不会跟太近。还有一辆车——”
“车？”
“面包车，民用牌照。轻型装甲，防弹。停在西区派出所的院子里，五分钟之内能到任何地方。”
欣源凰看了秘书一眼。秘书的表情很认真，认真到她没有力气去反驳。
“走吧。”
下楼的时候，她走的不是正门，而是一扇侧门——这是秘书安排的。侧门通向一条不宽的巷子，巷口停着一辆普通的出租车。司机是个年轻女人，穿着朴素，看到她的时候没有多看一眼，只是很自然地说了一句：“去哪儿？”
“西区。”
车子发动了。欣源凰坐在后座，透过车窗看着宾馆的侧门在视线里越来越远，越来越小，最后拐过一个弯，彻底消失了。
她舒了一口气。那种感觉很奇怪——像是从一间很大的、装修很豪华的、空气很干净的房间里走出来，站在了大街上。街上空气不好，有灰尘，有尾气，有各种叫不出名字的、混在一起的味道。但那是真的。不是过滤过的，不是调配过的，不是那些穿着制服的人站在门口替她挡掉之后剩下的。
车子穿过市中心，往西开。窗外的风景在变。路变窄了，地砖从整齐变成破碎，两边的建筑从高变低，从新变旧。那些玻璃幕墙、那些霓虹灯、那些修剪整齐的行道树，像退潮一样慢慢退后。取而代之的是一排排灰扑扑的居民楼，阳台上晾着花花绿绿的被单，楼下堆着杂物，墙上刷着褪了色的标语。
她注意到一个细节：路边的巡警变少了。市中心每隔几百米就能看到一个的巡逻岗，到了西区变成了偶尔一辆巡逻车慢悠悠地开过去。车里的警察靠在椅背上，看起来像是在打瞌睡。
“西区的治安怎么样？”她问司机。
司机从后视镜里看了她一眼。“还行。”
那个“还行”的语气让欣源凰觉得不太对。但她没有追问。
车子在西区的一条主路上停下来。欣源凰下了车，对司机说：“不用等我，我自己逛。”
司机的表情变了一下——那种变化很微妙，像是想说“这不安全”但又觉得不该说。最后只是点了点头，把车开走了。
欣源凰站在路边，深吸了一口气。空气里有灰尘的味道，有远处某个餐馆飘出来的油烟味，有下水道的、不太好闻的、潮湿的气味。她把这些味道都吸进肺里，觉得比宾馆里那个空气净化器处理过的、无菌的、没有任何气味的空气要真实得多。
她开始走。
西区的街道比市中心窄，也比市中心吵。两边的店铺一家挨着一家，招牌挤着招牌，卖什么的都有——五金、日杂、服装、餐饮、手机维修、电动车的配件。人行道上摆着一些摊位，卖水果的、卖菜的、卖廉价玩具的。摊主坐在小板凳上，有的在打瞌睡，有的在聊天，有的在用一种她听不太懂的方言打电话。
行人的步态也不一样——不是市中心那种赶时间的、被什么追赶着的快步。是一种更松弛的、不急不慢的、像是没有什么地方一定要去的慢步。
她走了大概二十分钟，觉得一切都还好。治安没有司机说的那么差，街道虽然旧了一些，但也没有到需要轻型装甲车的程度。她甚至开始觉得秘书的警惕有些多余了——
然后一只手伸进了她的口袋。
不是那种试探性的、小心翼翼的偷。是那种很直接的、甚至是理直气壮的——一只手从她身后伸过来，手指准确地探进她夹克左侧的口袋里，碰到了她放在里面的那个小钱包。
欣源凰的反应比她预想的快。她猛地转身，那只手“唰”地缩了回去。一个瘦小的身影从她身边蹿过去，钻进旁边的一条巷子里，消失了。整个过程不超过三秒。她甚至没看清那个人的脸，只看到一个模糊的轮廓——矮小、瘦削、穿着一件灰扑扑的外套，跑起来的时候像一只被踩了尾巴的野猫。
她站在原地，心跳快了几拍。手伸进口袋摸了摸——钱包还在。那只手刚碰到就被她发现了，还没来得及抽走。
欣源凰深呼吸了一下，告诉自己这很正常。任何城市都有小偷。这不是什么大事。
她继续往前走。
十五分钟后，第二次。
这一次不是偷了。是两个年轻女人从一条巷子里突然冲出来，挡在她面前。一个高一些，一个矮一些，都穿着皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的。脸上带着一种她见过的表情——不是凶狠，是一种更复杂的、更让人不舒服的东西。
是那种“我知道你拿我没办法”的笃定。
“姐，借点钱花花。”高的那个说，语气像是真的在借钱。
欣源凰看着她们。她注意到高的那个的手插在口袋里，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。矮的那个站在旁边，没说话，但眼睛一直在往两边看，像是在放哨。
“我没有钱。”她说，声音很平静。
“别骗人了。”高的那个往前走了一步，“你穿得这么好，一看就是有钱人。”
欣源凰低头看了看自己。藏青色的夹克，黑色的长裤，半旧的皮鞋。这身打扮在市中心确实不算好，但在西区的街上，确实有些显眼。她突然意识到，自己以为的“普通”，在这个地方，其实一点也不普通。
她没有后退。不是不怕，是知道不能退。连教过她——在这种情况下，退一步不是海阔天空，是对方会再进一步。她站在那里，看着那两个女人的眼睛，用一种很平的声音说：“我是来找人的。你们要是缺钱，可以去救助站。西区有一个，在——”
“谁他妈要去救助站！”高的那个突然暴躁起来，手从口袋里抽出来——空的，但攥着拳头。她往前又走了一步，距离近到欣源凰能闻到她身上的烟味和汗味混在一起的、刺鼻的气味。
然后，不知道从哪里冒出来两个人。
一个从左边，一个从右边，几乎是同时出现的。都是年轻女人，穿着普通的衣服——一个穿着灰色的运动服，一个穿着深蓝色的工装——但她们的动作不普通。运动服的那个不动声色地站到了欣源凰和那两个女人之间，工装的那个站在侧面，手垂在身侧。
但姿态是那种随时可以动的、绷着的、像一根被拉开的弦。
“干嘛呢？”运动服的那个说，声音不大，但有一种不容置疑的东西在里面。
两个女人对视了一眼。高的那个脸上的表情变了一下——不是害怕，是那种“遇上硬茬了”的评估。她看了看运动服，又看了看工装，嘴里嘟囔了一句什么，转身走了。矮的那个跟在她后面，两个人很快消失在巷子里。
欣源凰站在原处，看着那两个便衣特警——她知道她们是特警，虽然她们穿得很普通，但那种站姿、那种眼神、那种“随时可以动”的紧绷感，是藏不住的。她想说点什么，但运动服的那个已经转过身来，用一种很职业的、不带任何感情的语气说：
“同志，这边不太安全。建议您往主路那边走。”
然后两个人就像什么都没发生一样，散开了。一个走进旁边的小卖部，一个靠在电线杆上，掏出手机看。
欣源凰看着她们的背影，有一种说不清楚的感觉。被保护的感觉并不坏，但被这样保护着——被两个穿着便衣的特警、一辆停在某个院子里的轻型装甲车、一整套她自己都不知道的安保系统保护着——她还能看到真实的东西吗？那些小偷、那些抢劫的、那些在西区街头讨生活的人，看到她的时候，看到的是她，还是她身后那些看不见的、但无处不在的影子？
她没有时间想这个问题。
因为她刚走了不到十分钟，就遇到了第三次。
这一次是在一个菜市场附近。人很多，挤来挤去的，她被人流推着往前走。突然感觉有人在拉她的包——不是口袋，是她斜挎在肩上的那个小包。她低头一看，一只手正捏着包的搭扣，试图把它打开。
那只手很小，小得像一个孩子的。
她顺着那只手看过去，看到一张脸。一个大概十二三岁的女孩，瘦得像一根柴火棍，头发剃得很短，露出一块块的头皮。那双眼睛——和上午在流水线上看到的那些眼睛不一样。不是空的。是活的。是那种很亮的、很警觉的、像一只饿极了的小兽在寻找食物的亮。
四目相对。
女孩的手停了一秒，然后“唰”地缩回去，转身就跑。瘦小的身体在人流中灵活地穿梭，几下就不见了。
欣源凰站在原地，手按在包上。搭扣已经被解开了一半，再晚一秒，里面的东西可能就不在了。她没有生气，甚至没有害怕。她只是站在那里，看着那个女孩消失的方向，想着那双眼睛。
那双眼睛让她想起了什么。很久以前的什么。一些她以为自己已经忘了的东西。
她没有继续想。因为她知道，如果想下去，她会想到一些不该想的事情。一些坐在这个位置上不应该想的事情。
她继续走。
第四次，不是抢劫，也不是偷窃了。
是一个女人。
大概三十岁出头，穿着一件花衬衫，头发烫过，脸上的妆浓得有些过分。她从一条巷子里走出来，拦在欣源凰面前，脸上带着一种过于热情的笑。
“姐，一个人啊？”
欣源凰看着她，没说话。
“要不要找个地方坐坐？我知道附近有个地方，很安静，可以喝茶，可以聊天，什么都可以。”女人的声音很甜，甜得有些发腻，像那种放了太多糖精的饮料。第一口觉得甜，第二口就觉得不对了。
欣源凰注意到女人的眼睛。那双眼睛在笑，但笑容没有到眼底。它们在打量她——从头到脚，从夹克的牌子到皮鞋的款式，很快，很准，像是在估一个价。
“不用了。”她说，往旁边走了一步。
女人跟着她，保持着同样的距离，笑容一点没变。“姐，你别紧张。我就是看你一个人，怕你不认识路。这边晚上不安全，你要是想找个地方休息——”
“我说了不用。”
欣源凰加快了脚步。女人跟在后面，又跟了几步，然后停下来了。不是她自己停的——是那个穿灰色运动服的便衣特警不知道什么时候又出现了，站在路边，看着这边。女人看了运动服一眼，脸上的笑容收了一下，转身走了。
走之前还回头看了一眼。眼神里有一种欣源凰看不太懂的东西。
不是恨，不是失望。是一种“我知道了”的确定。
欣源凰继续走。她的脚步比刚才快了一些，手心有一点汗。不是因为害怕——好吧，也许有一点——是因为她突然意识到一件事：在这个地方，她不是一个人。她是一个目标。一个看起来有钱的、落单的、不知道从哪里来的目标。那些小偷、那些抢劫的、那个浓妆的女人，她们看到的不是她，是一个可以下手的机会。
而那两个便衣特警，她们看到的也不是她，是一个需要保护的对象。一辆轻型装甲车在五分钟之内能到达的地方，一个需要被保护的人站在那里。
那她自己呢？她看到的是什么？
她看到的是西区。一个被数据概括过的、被报告描述过的、被政策覆盖过的地方。但现在，她站在这里，被偷过、被抢过、被搭讪过。那些数据、那些报告、那些政策突然变得很轻，像一层浮在表面的油。底下是更深、更重、更浑浊的东西。
她走到一条更宽的街上，两边的店铺比刚才那些巷子里的要体面一些。有一家面馆，门口坐着几个女人，穿着围裙，在聊天。有一个修车铺，地上散落着工具和零件，一个年轻女人蹲在地上，满手油污，在拆一辆自行车的链条。有一个小卖部，玻璃柜台上摆着几包烟和几瓶水，里面的货架稀稀拉拉的。
然后她看到了那个招牌。
白底红字，字迹有些剥落，但还能认出那几个字——“坎通工农合作社”。招牌挂在一栋老旧居民楼的底层，占据了大概三四个门面的宽度。但和这条街上其他店铺不一样的是，它的门面是灰扑扑的，橱窗玻璃有些脏，里面的货架摆得稀稀拉拉的，和这条街上的其他店铺比起来，显得格外冷清。
门口没有坐着聊天的人，没有摆出来的摊位，没有任何招揽生意的痕迹。它就那样开着，安安静静的，像一个在这个地方蹲了太久、已经懒得说话的老人。
欣源凰站在街对面，看着那个招牌。
工农合作社。她在材料里见过这个词。在李红月时代留下的那些旧文件里，在那些已经被归类为“历史资料”的档案柜最底层。她一直以为这种东西已经没有了——被市场淘汰了，被改革冲走了，被那些更高效的、更现代的、更能赚钱的商业形态取代了。
但这里还有一个。开在坎通西区的一条旧街上，安安静静的，半死不活的，但还开着。
她犹豫了一下，然后过了马路，朝那个门口走过去。
走近了看得更清楚——橱窗玻璃上有一些水渍，大概是下雨天溅上去的，没有擦干净。透过玻璃能看到里面的货架，摆着几袋米、几桶油、一些日用品，价格标签歪歪扭扭地贴着。门口没有那种电子感应门，就是一扇普通的玻璃门，推的那种。门把手上挂着一块小牌子，正面写着“营业中”，反面写着“休息”。
现在“营业中”朝外。
她伸手推门。
门开了，门轴发出一声轻微的、有些干涩的吱呀声。
一股米面粮油特有的、干燥的、朴素的气味扑面而来。日光灯在头顶嗡嗡地响，光线是那种有些发白的、不太亮的、照得整个空间灰扑扑的光。柜台后面坐着一个人——一个看起来四十来岁的女人，穿着蓝色的围裙，头发花白，正在低头算账。
算盘珠子噼里啪啦地响着，节奏很稳。
柜台旁边还站着一个人。一个很年轻的女孩，灰扑扑的头发，穿着一件大了好几号的灰色外套，脚上是一双露出脚趾头的布鞋。她正蹲在地上，手里拿着一块抹布，在擦货架最底层的隔板。
动作很慢，很仔细，像是在擦一件很重要的东西。
欣源凰站在门口，看着这个安静得有些冷清的店面。日光灯嗡嗡地响。算盘珠子噼里啪啦。抹布擦过货架时发出的细微的沙沙声。这些声音混在一起，变成一种很低的、很柔和的、像远处河水流动的声音。
柜台后面的女人抬起头，看到了她。那双眼睛——有些疲惫，但很亮——在她的脸上停了一秒，然后露出一个很自然的、不是那种训练过的、只是出于习惯的笑。
“欢迎光临，随便看看。”
蹲在地上擦货架的女孩也抬起了头。灰扑扑的头发下面，是一张很瘦的脸，颧骨凸出来，眼窝凹下去。但那双深蓝色的眼睛是活的。不是那种饥饿的、警觉的、像小兽一样的活，是一种更安静的、更慢的、像水底的石头上长出的青苔一样的活。
那双眼睛看了她一眼。
然后低下头，继续擦货架。
欣源凰站在门口，不知道为什么，没有立刻走进去。她站在那扇门的门槛上，一只脚在里，一只脚在外。身后是西区的街——那些破旧的人行道、那些嘈杂的店铺、那些在街头讨生活的人、那些在两个小时里遇到两次抢劫一次偷窃一次搭讪的、混乱的、灰色的、真实的街道。
身前是这个合作社——安静的、冷清的、半死不活的、但还在开着的、有人坐在柜台后面算账的、有人蹲在地上擦货架的合作社。
她站在中间，站了好几秒。
然后她迈进了门槛。