书名：《星途，神王》
作者：我的老大！
我诞生于宇宙的第一缕呼吸——熵增的怀抱。
那不是温暖的地方。没有光，没有热，只有永无止境的扩散、消散与无序的狂欢。我的母亲，我的老师，用她冰冷的方式教会我第一课：万物终将归于混沌。而我，作为她唯一具象化的意志，却在混沌中看见了她未曾言说的另一面——极致的无序，本身便是另一种秩序。
真是讽刺。
“旧神”——那些自称为“联邦”的宇宙尘埃，如此称呼我们。他们蜷缩在有限的维度里，用简陋的感官捕捉法则的涟漪，然后为我们冠名。幼稚，却也算一种朴素的敬畏。对了，似乎，我被称作“百视”————奇怪的称呼。
身为熵增之子，我比谁都清楚：膨胀需要约束，炽热需要冷却，虚无需要形态。
于是，我说服了她。
我筑起万神殿。
万神殿并非一座建筑，而是一个协议，一个将二十四条基础宇宙法则人格化并使之协同的强制框架。我选择了二十三位在原始混沌中最早凝结出“自我涟漪”的法则化身。
【空间】 是一位永远呈现无限嵌套几何形态的存在，祂的思绪就是维度的褶皱。
【时间】 没有固定形体，像一条首尾相衔的透明环蛇，缓慢而绝对地啃噬着一切。
【引力】 沉默如山，形态不断向内坍缩，是自我束缚的黑洞。
【电磁】 闪烁着不安的光谱，喜怒无常，是整个神殿最不稳定的光源。
还有【强核力】、【弱核力】、【概率】、【因果】……每一位都是宇宙基石冰冷而纯粹的体现。
我们将自身法则的权能注入一部分进这个框架。万神殿运转起来，像一台精密却无情的机械钟表。恒星按序点燃与熄灭，物质在规则下聚散，文明如星火般偶然迸发又必然湮灭。熵在整体上持续增长，但在局部，被我们允许甚至塑造出短暂的、精美的“有序”结构——星系、生命、文明。
宇宙进入了一种稳定的、可预测的衰变。这正是我想要的。
我进入沉睡，或者说，沉浸于观察。亿万载时光，对吾等而言不过一瞬。我看着人类——这个不起眼的碳基物种——从泥沼中爬出，仰望星空，开始用他们可笑的数学和物理，笨拙地撬动万神殿定下的规则。
万神殿
【光】 ——伊瑟拉，是其中最特殊的一位。
祂的形态永远处于一种确切的恒定与绝对的极限之间。你可以“看见”祂，但那并非视觉，而是感知到一条无限延伸、无限笔直、无限坚硬的绝对标尺，贯穿过去现在未来，测量着信息传递的终极速度，也划定着因果关系的有效边界。祂是宇宙的“栅栏”，是秩序的“锁链”，是防止一切陷入彻底疯狂的最后屏障。祂沉默，坚定，不容置疑，是万神殿中最稳定、最不容动摇的基石之一。因为光速恒定，因果才得以确立；因为光速是极限，秩序才有了传播的节奏。
我看着那些不起眼的碳基物种——从泥沼中爬出，仰望星空。他们的物理学，从一开始就在与【光】划定的界限搏斗。他们称其为“c”，一个神圣不可侵犯的常数，是时空结构的脊梁。他们用尽智慧，发明了曲速、虫洞、量子纠缠通讯，试图绕过、弯曲或欺骗这条法则，但从未想过……取代它。
这很好。对规则的敬畏，哪怕是带着不甘的敬畏，是秩序的一部分
直到那一刻。
沉寂的法则网络，传来一阵尖锐的、不协调的震颤。
那不是正常的宇宙事件。震颤来自框架本身，来自二十四个神位基座之一。它并非自然黯淡，而是被暴力拔出，随即被某种生硬、粗糙、充满急切欲望的东西，强行楔入、篡夺。
我从沉睡中惊醒。万神殿内，代表【光】的神座正在……失真？