宿醉的感觉并不好受。林三酒此刻觉得眼皮重得像挂了铅块，耳边全是嘈杂的嗡嗡声。
“……重心！说了多少遍重心！”
声音很吵。除此之外，还有知了不知疲倦的尖叫声，以及远处不知道哪个大喇叭里传来的广播体操音乐。
林三酒皱了皱眉，下意识地想伸手去摸床头的布洛芬。
然而，手指尖传来的并不是药瓶的塑料感，那是缝线粗糙的触感。感觉并不是林三酒在澳洲复健时惯用的小牛皮球，而是一种被红土磨得发毛而微微变形的体校训练球。
阳光刺破眼皮。林三酒猛地睁开眼，视界在一瞬间的惨白后，逐渐聚焦。红土场、绿铁网、一群穿着蓝白校服的半大小子，还有那个站在捕手身后，脸红脖子粗的中年男人。
“重心压低！林三酒你个软脚虾，中午没吃饭是吧！”
那个熟悉口音的咆哮声钻进耳朵。林三酒眼神有些发直，脑子还没从宿醉的钝痛中醒过来。那是老张？那个更年期似乎提前了二十年的暴躁教练？他不是早在08年球队解散后就去卖保险了吗？
我这是……喝死了？还是在做梦？
如果是梦，这梦的像素未免也太高了。空气里弥漫着那股独属于北方夏天的尘土味，还有廉价胶鞋被烈日暴晒后的臭味。
然而身体比大脑反应更快。
那是刻入骨髓的肌肉记忆。当哨声响起，捕手摆出手套的位置时，林三酒左脚不自觉的高高抬起，跨步。
这具身体……太轻了。
没有三十多岁时那如同附骨之疽的腰肌劳损。一种久违的轻盈感瞬间贯穿全身。
就像是一台生锈的老爷车突然换上了F1的引擎，那种通透感让林三酒的大脑瞬间由于过度兴奋而充血。
“能行！”
一个疯狂的念头在他脑海中炸开。既然身体没有任何负担，是不是能复现那个从未投出来的垂直滑球？
林三酒的中指和食指死死扣住缝线，在手臂挥过最高点的瞬间，手腕如同要拧断什么东西一样，猛地向下施压。
他感觉自己投出了两世为人以来最完美的一球。
这一球的转速，绝对爆炸！
然而，现实并没有按照剧本走。这具十来岁的身体显然还没适应如此激进的发力方式。那颗白色的小球脱手而出，在空中画出了一道极其离谱的……上飘曲线。
哪怕是最蹩脚的投手也投不出这么离谱的球。是因为手指的力量不够？还是因为这具身体的核心力量还没开发完全？
那一瞬间，时间仿佛变慢了。
林三酒眼睁睁看着那颗球完美地避开了蹲捕手套，避开了后方的铁丝网，直勾勾地朝着三垒侧后方的那栋红砖办公楼飞去。
那里是教导处。
捕手看着球的方向。
“啊？？不！！！！”
这是2002年的夏天城市上空最响亮的一声惨叫。
伴随着玻璃炸裂的还有那个年代特有的木质窗框断裂的咔嚓声。这声音在炎热的午后显得格外凄厉，惊起了树梢上的一群麻雀。
整个球场陷入了死一般的寂静。
所有队员都停下了动作，张大嘴巴看着那个黑洞洞的窗口，仿佛在等待审判降临。
教练老张嘴里的半截脏话卡在了喉咙里，嘴巴张大得能塞进两套煎饼果子。他手里的记录本啪嗒一声掉在红土上，显然也被这一记天外飞仙给震懵了。
林三酒维持着投球后的随挥动作，看了看自己还在微微颤抖的右手，又看了看远处那扇黑洞洞的窗户，脑子里只剩下两个字：
“坏菜。偏偏是教导处！”
这不仅仅是坏菜，这是要赔钱的节奏。
十分钟后。教导处办公室。
办公室顶上的吊扇呼呼作响，吹得墙上的拼搏奖状起伏不定。
房间里弥漫着墨水味和老式茶叶的清香。林三酒垂着手站在办公桌前，身上的训练服还沾着红土，看起来像个刚从战壕里爬出来的逃兵。
“五十块钱。”教导主任推了推鼻梁上的厚底眼镜，语气不容置疑，“林三酒你要是再这样就把你家长叫来了。”
主任是个地中海发型的中年人，此时正心痛地看着地上那一堆玻璃碴子，那是他刚换没多久的窗户。
五十块？放在2026年也就是两杯奶茶钱，但在这时，对于一个初中生来说，这绝对是一笔巨款。
这时候的一套煎饼果子才一块五，五十块钱足够林三酒在校门口的小卖部挥霍整整一个月。
林三酒的大脑飞速运转。叫家长是不可能叫家长的。他那个做海员的老爹现在估计还在太平洋上飘着，至于老妈……如果让她知道自己在学校玩愤怒的小鸟真人版，回家肯定是一顿笤帚疙瘩炖肉。
“主任，能分期吗？”林三酒下意识地问了一句。
主任愣住了，显然没见过犯了错还能这么淡定谈条件的学生。
那个年代的学生，进了教导处哪个不是战战兢兢、痛哭流涕？哪有像林三酒这样，眼神清澈，甚至还带着点……市侩劲儿？
“你这孩子，说什么浑话！”主任刚要发作。
旁边的老张差点气笑了，一巴掌拍在林三酒的后脑勺上：“分个屁！这钱队里先给你垫上！回去给我跑三十圈！”
这一巴掌打得实在，林三酒却觉得心里一暖。
老张，张建国。这个脾气像爆竹一样的男人，是整个南开区最护犊子的教练。上一世，即便后来棒球队解散，老张也没少帮衬这帮混得不如意的老队员。
老张从兜里掏出一张皱皱巴巴的五十元大钞，那是第四套人民币，绿色的，上面印着工农兵头像。他极其肉痛地把钱拍在桌子上，然后拎着林三酒的领子就往外走。
“走走走！别在这儿丢人现眼！”
走出阴凉的办公楼，七月的热浪扑面而来。黄河道上密集的自行车铃声，远处小卖部里大喇叭放着的双截棍，一切都在提醒林三酒这真的不是梦。
“快使用双截棍，哼哼哈兮……”
周杰伦含糊不清的说唱混杂着蝉鸣，构成了最熟悉的背景音。路边停着几辆黄色的大发面包车。几个穿着跨栏背心的大爷正坐在树荫下下棋，手里摇着蒲扇。
他真的回来了。回到了中国棒球最后的黄金时代2002年。
这时候，中国队还没在北京奥运会上创造奇迹，棒球在这个国家虽然小众，但依然有着勃勃生机。各大中学和体校里还有人为了梦想练球，美国大联盟的球探偶尔也会光顾这片古老的土地。
林三酒深吸了一口气，燥热的空气呛进肺里，却让他感觉无比真实。
既然回来了，既然老天给了这张重开的彩票……
这一世，还要像上辈子那样，把手臂投废了去换那可怜的球速吗？还要在没有任何战术指导的情况下，像个莽夫一样跟人硬拼吗？
不。
林三酒低头看了看自己的手掌。指节修长，没有任何老茧和伤痕。这是一双属于顶级投手的手，不该那是用来当铁锤砸的。
“哎，小兔崽子。”老张突然停下脚步，他没看林三酒，而是低头点了一根烟，烟雾在阳光下缭绕。
老张抽的是红塔山，那股呛人的烟草味飘过来。
“刚才那球，你是怎么想的？”
老张的声音低沉了下来，少了刚才的暴躁，多了一丝探究。
“手滑了。”林三酒眼皮都没抬，随口胡扯。
“放尼玛屁。”老张吐出一口烟圈，眼神变得锐利起来，像是在审视某种刚出土的怪物，“手滑能滑出反向螺旋？你小子，是不是最近偷着练什么怪东西了？”
林三酒心里咯噔一下。
刚才那一球虽然是个离谱的暴投，但球在空中那诡异的尾劲骗不了人。普通的初中生，甚至是普通的高中生，球出手后要么是直的，要么是自然的下坠。能投出那种明显带着强烈旋转、甚至产生上飘错觉的球，说明手指在出手瞬间施加了极强的干预。
林三酒心里微微一动。老张你可以啊，虽然脾气臭，但眼光确实毒。
林三酒抬起头，脸上露出了一个略带狡黠的笑容：
“教练，如果我说我想练一种让打者想把球棒撅了的球，您信吗？”
老张愣了一下，随后咧开嘴笑了，露出常年抽烟熏黄的牙齿：
这小子，眼神变了。以前的林三酒，眼神里只有愣头青的傻劲，让干嘛干嘛。可现在，那双眼睛里藏着点东西，像是一头刚学会捕猎的小狼崽子。
“只要别再砸玻璃，你练出花儿来老子都信。明天队内练习赛，你上。要是敢掉链子，那五十块钱你给我连本带利吐出来。”
老张说完，掐灭了烟头，一脚踩灭，转身晃晃悠悠地往器材室走去，嘴里还哼着不知名的小曲儿。
林三酒站在原地，看着老张的背影，又转头看了看远处的投手丘。
那里是战场的中心。
明天吗？
他活动了一下右手的手腕，骨节发出轻微的脆响。
现在的球速大概只有110公里，身体素质也就是个普通初中生水平。如果硬碰硬，明天面对队里那几个发育过剩的大块头，绝对会被轰成渣。
但是……
谁说投手一定要靠力气赢球了？
林三酒从地上捡起一颗球，这一次，他没有用力握紧，而是用大拇指和无名指轻轻圈成了一个“OK”的手势，食指和中指悬空。
“明天，”林三酒对着空气轻声说道，嘴角那抹狡黠的笑容扩大，“给朋友们上一课。”