“云水烟。”
老师点到这个名字的时候青阁吓了一跳，她从不知道可以有这么空灵水性的名字。抬首，一个穿淡蓝衣服的女孩正安静地站起，她低低地垂着头，用软软细细的声音轻轻应一声：“到……”
“云水烟？”老师没有听见，又问一声，然后看见了她，叹了口气：“以后声音大一点嘛！坐下吧。”
“嗯……”她坐下来，无措地摆弄着衣服上的盘扣，咬着唇，开始画画。她在纸上画大片的雾、细细的云、背景是一片好大的湖，洇开的淡红是杏花，如烟的晕绿是春柳，错落的是几户人家，黛瓦白墙、纤尘不染。
青阁对她便有一瞬间的心疼。那天起，就追着她做朋友了。
“跟水烟做朋友是一件很练性情的事。”这是青阁母亲的原话。水烟胆小怯羞，说话总是细声细气，一双水汪汪的眼睛似乎比那小小的嘴还会说话。青阁和水烟是邻居，有一次青阁大老远地喊她：“水烟，一起回家吧！”她吓得手中的一只瓷杯“啪”的一声落地，摔个粉碎。于是以后青阁再也不敢再她面前粗嗓子了。
水烟长的实在好看：白皮肤，丹凤眼，黑黑的长发、编成两个稍稍过肩的麻花辫，左右对称的像苏州园林的布局，她留着细细的刘海儿，七八十年代的那种，轻轻蓬起来，在额前扩一个小小的弧，很闺秀的女孩子。水烟娘是老镇上有名的裁缝，喜欢给她做淡蓝色的小褂，圆领，盘扣，收腰，七分袖，再配上一条水绸的白裤子。因为二者颜色上的差距是在小的很，青阁便常常开玩笑说：“水烟，你可不要乱跑啊，你这身打扮，融入咱们江南的水雾里，可就再也寻不着了。”她只是笑，再低下头写作业或绣花。她的女红亦是镇上上乘的：烟柳船家迷雾中，千里花开红运绮，再就是戏水鸳鸯双飞蝶，远近分明，凹凸有致，呼之欲出，牵扯心目。
水烟是会撑船的，他爹是船家，独有此女，珍爱不已。小时候连工作时都带上她，初中了，学校远了，水烟便想撑着乌篷船捎青阁一同去上学，他爹却不放心，只一天天送她们，青阁母亲的脸上便有些不好意思起来——水烟爹并不收钱。他豪爽一挥手：“妹子，这有啥，我们水烟太老实，在学校还得指望着青阁照顾她呢！”虽这么说，终究是过意不去的青阁母亲便常常带了糕点新茶等去会水烟娘，闲话家常。
水烟的眼睛是会说话的，心 里想什么，虽小嘴闭得紧，却全叫它们泄了秘密。
这天早晨，青阁坐在船上，眼睛一直望着前方。隔了雾隔了风，前面那只小船尾，有一个清瘦的少年，穿着白衬衫，静静站着。他的背影很修挺，很孤零。看着他，青阁忽然想起柏桦的一段诗：
小竹楼、白衬衫
你是不是正当年？
难得下一次决心
夏天还很远
她把这段诗念给水烟听。写得真美啊，她淡淡地笑，剪水双眸，凝一点烟愁。
有了心事的水烟更不爱说话了。双休日她也要拉着青阁撑那乌篷船——男孩每天要坐四次船的，去两次，回两次，画小镇各处的桥。他不像是本地人，偶尔坐船时人家会多收他钱，水烟在后面看见了，咬着唇，眼里便有了很深的悲愤，可是很巧，男生从来没坐过她们的船。男生画桥时，她躲在一边悄悄地看着，不时赞叹，全然忘了他的画工。她看得专注极了，偶尔小声问道：“青阁，你说，咱们小镇上一共有多少座桥呢？”
“大约……二三十座吧。”青阁不确定地说。
“这么少啊。”她垂下头，有些失望似的。青阁便不解：“你撑船，有桥是不方便的啊，叔叔不是上个月还因为没看到桥，不小心折断了一根篙吗？”她不说话了，脸立马红起来，像一朵清明的杏花。
水烟家傍水，极灵转的一条江。黄昏，她时常从家里出来，端一只旧木盆，走下台阶，就着夕阳洗衣裳。经年累月，那水边的几级台阶都覆上了青苔，一行一行，在湿漉漉的风里弥散着些清香。
有喜欢她的男孩子，悄悄折了纸船，就着水势送过来，她便笑，用凉凉的手将小船拨开，男孩们不死心，在折，再送，有的竟在那船里撒上杏花梨花瓣，粉的白的花落到水中，贴在洗着的衣服上。水烟急了，抖着衣服，不料胳膊肘一撩，那只旧木盆“哗”的一声就落到水中，轻轻打着旋儿，向前飘去，愈来愈远。水烟快要哭出来了。
“船家，借一下竹竿。”有谁沉稳地说道。
被水浸泡得发红发亮的竹身，小心地向前够着，够着了，够着了，那木盆极不情愿地溜了回来。水烟抱起木盆，感激地抬起头，张张嘴，想要说一声谢谢，却忽然羞涩起来——是那个男生。
他亦不曾等她道一声谢，便将篙还给船家，低身进了乌篷。
水烟就那么抱着盆，望着前方，呆呆地坐着。夕阳颓，夜幕升，江南一片月，万户捣衣声。
水烟又遇见那男生了，是在爹的船上。
那一天的雨下得好绵密，云烟氤氲。男生的画板湿了，却没搭到船，水烟远远地看见了，央求着爹将船撑过去，爹本不愿意，“他帮过我的忙呢……”她说。
“那可得好好谢谢人家。”爹不好意思地笑了，放过了一单生意，去载男生。
“喝杯茶吧，暖暖身子。”爹搓着手去撑船，一边喊着，“水烟啊，去倒茶——”
“哎——”她轻轻应着，挽挽袖口，捋捋辫子，端一杯茶出来，男生眯起眼：“谢谢……我好像见过你。”
“你帮我够过一只洗衣的盆子……”水烟红了脸，垂着头，忽然看到他的画夹，墨绿的，雨一打湿，颜色更深了。
“……我帮你擦擦吧。”正说着，雨停了。水烟进棚去寻一块手帕。
“啊——雨后空气真好啊。出来擦如何？在里面不闷吗？”
“哎——”水烟一手打着帘子，一手扶着棚，呆呆站了一会儿，鼓起勇气。
“我见过你的画，画得真好。”
“真的？什么时候？”
“偶然的一次……我记得你画的是一座拱桥，桥上是……嗯，有人打着一把水蓝色的伞……”水烟想起极喜欢的一幅。
“找找看？这儿的桥太多了，我都不记得了。”
她抚着画架，犹豫着。男孩便拿过去，打开来，一张一张的给她看，是这幅么？是这幅么？
她摇着头，目光有些涣散。实在是眉清目秀的男孩子呵，眼底像是有一片湖，漾着水，荡着风，时而迷蒙，时而又那般明澈。她挨着他，听得他轻轻的问，不是本地的软语柔音，却撩得人心痒，像是三月风，分明。迎面，来一叶舟，水烟爹忙将小船往边上一撇，岸边柳如烟，丝丝缕缕，长长地垂着，这时便拂过人肩头，不停地将其撩开，船上的人，竟是打着帘子行呢。
再过一个月，我的家乡，就可以捉柳絮了。水烟听得清楚，他用了一个“捉”字，便轻轻笑起来，他也笑，伸手折了一枝柳，挑出最韧实的一段，去芽去叶，熟练的揉搓着，不一会儿，抽掉木质主骨，抿着唇，一吹，那柳树皮便发出极清脆的一声轻响，哨声闪闪亮亮的，穿过雨后江上的氤氲水雾，刹那间，烟，像要消散。
哇。她惊叹。真厉害啊，我从来不会折哨、吹哨儿．．．．．．
教你如何？你看，选一条不嫩不老的枝——这样揉起来不费力，也不必担心折断枝条，不停揉搓，然后把里面的木质抽出来，只留空空的树皮管，把管的一头轻轻压扁，再试音——等等，不能这样，劲儿太小了．．．．．．他的手按住她的指尖，像教小学生写字一般，耐心地帮着她揉搓着。男生的手指修长，有些凉。她的指尖却忽地热了起来，连带的那柳树皮也温热了。这不就好了么。学会了？男生笑问。她点点头，看着他们共同做好的那只哨子，是一段年轻的柳枝呢，真真年轻，它是青的。
男生打开画夹，继续翻着画，忽然问，是这幅吗？再不是可就真没有了。
水烟低头一看，呵，可不是么，那桥身上，已覆了些苔绿，却仍旧初月出云一般，拱得娴静优雅。桥上一女子，圆圆的水蓝的伞遮住了背影，影绰着一角淡色衣袖，依稀是个窈窕的人儿。桥左岸，斜出一棵纤小的梨树，开点点细碎的白，雨轻敲梨花，密密斜斜的下着，织成一方罗帕，笼罩着过往云烟。整幅画迷蒙得紧，那桥，那人，那花，都静静地立在水烟里，天地绵亘，七分黛，三分青。
那女子要是回一下头就好了。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。会是多么美的一幅画啊。
已经很好了啊．．．．．．水烟辩解似的说，又问，它，叫什么名字呢?
水烟中。
水烟中．．．．．．她重复着，心里有些触动。船尾，爹吆喝起来，小哥儿，到啦——
怎么这么快？水烟暗暗嗔怨着，却并不吭声。男生站在船头，突然俯下身，指尖蘸水，在木座板上一笔一划的写起正楷。
依、依？她不禁读出声来。
我后天就要走了。这么美的小镇，还真有些舍不得呢。
水烟听了，垂下头，咬着唇，不说话。一双丹凤眼更加水灵闪亮。
“翻开第四十四页。“这个纤细的早晨，水烟的座位上空空如也。
青阁有些坐立不安，早晨，她是和她一起来的啊，怎么一会儿功夫，就不见了呢？老师在上面讲着些什么，却只零碎的听到几个字：“名次”“考试”“六月的时候”．．．．．．六月的时候到底要怎么样?疑惑地看了他两秒钟，青阁又伸长脖子向第二排张望，那张干净的桌子如同闲置，缄默着，有阳光在上面流淌。
他终于讲完了，青阁把手举得老高。
什么事？
老师，云水烟怎么没有来．．．．．．
嗯？他眯起眼，低头一看，立刻神色慌张起来——水烟是从不迟到的，谁心里都很清楚。
同学们拿出语文书，先复习一下昨天学的课文！匆匆交代了一句，老师快步走到教室外。大家立刻讨论起来。
喂——您好，是这样，我想问一下，云水烟．．．．．．他的声音越来越低，青阁望着教室门，徒然的努力听着。不多久，老师进来，议论声很快消失。他的脸上，有些阴沉，又有些疑惑。
这天过的慢得很。
终于放学了，青阁在江边张望着，水烟爹撑着船，很快地过来了，一脸焦急，水烟娘应该已经将水烟没去上学的事情告诉了他，这时他还不忘来接自己，青阁很有些感动。回到镇上，她母亲迎上来，青阁，水烟不是跟你一块儿走的么，怎么就不见了？水烟娘急得什么似的，早就去找了．．．．．．她接过她的书包，随手放到一边，行了，都快去找人吧。
水烟——
水烟——
黄昏、傍晚．．．．．．天黑得彻底的时候，人还是没有找到，满江的迷雾却都弥漫了来，水烟，水烟，你到底在哪里？青阁想起自己的玩笑：水烟，你可不要乱跑啊，你这身打扮，融入咱江南的水雾里，可就再也寻不着了．．．．．．谁想竟成真呢，那个一身浅淡的人儿，那个梳着麻花辫的背影，在茫茫水雾中，处处似其人，寻却无踪迹。
今天晚上没有月亮，水烟爹和青阁走在青石板铺就的小巷里，踩出一串低沉的足音，空谷回传，是不尽的担心沮丧和落寞。
青阁啊，送你回去，叔叔等会儿再找找．．．．．．明天，水烟要是去上学了，你可告诉我一声啊．．．．．．青阁使劲的点着头，正说着，云家到了，水烟爹不抱希望地扫一眼，忽然怔住，停下脚步，青阁抬起头一看，几乎要叫起来。
迎面走来的，正是水烟。
跪下！
青阁在小楼上，启轩，探着身子巴望着云家，她听得水烟爹暴怒的吼，听得水烟娘急急的劝，唯独不曾听到水烟的辩解或哭泣声。
说，为什么逃学？
．．．．．．
说！
．．．．．．
说！！！
．．．．．．
你才多大啊，心就野了是不是？你到底说不说？你看我不打——
水烟娘又劝起来，然后就再没了下文，青阁放心了，去睡觉，水烟爹舍不得打水烟的，她知道，只是．．．．．．青阁躺在床上，翻来覆去，却怎么也睡不着，她不明白，水烟，胆小的羞怯的听话的水烟，怎么会逃学？她怎么敢逃学？
夜凉如水，母亲进来，青阁忙装睡，她给她掖掖被角，巡视了一遍屋子，又去关窗，一边顾自唠叨着，这孩子，真是．．．．．．这么大的雾，看来明天又不会出太阳了，那两床被子还．．．．．．青阁不耐，困意袭来，迷迷糊糊中她感觉母亲轻轻撩开她嘴角噙着的一丝发，又缓缓向门口走去，掩门的当儿，她似乎发出一声复杂的感叹。
年轻啊．．．．．．
青阁一早起来就去找水烟。
她的房间，一如既往的那么整洁，一如既往的挂满绣品，一如既往的有一张江南烟雨图。水烟的书桌是靠窗的，她正站在桌前，桌上，有一张摊开来的画，她却并不在看，只是手扣窗棂，眺望，或者说俯视着窗外，白墙黑瓦的阁楼下，是那条江，水雾弥漫，依稀看得到船来船往。
水烟．．．．．．她回过头，看到青阁，羞涩地笑了一下，小声说道，我、我去给你洗水果——
不用，我刚吃过饭来的。
不不不，我去给你洗．．．．．．水烟匆匆的下楼进了厨房。
青阁叹了口气，低头看着桌上的画，不禁怔住，画上，一座拱桥，青苔点点，桥上一人，打一把水蓝色伞，桥左岸，斜出一棵梨树，开点点白花，所有的景致都安静在水烟里，迷蒙着。好一个水墨江南。而那个打着伞的人，是水烟。
是的，是她。那天，她们偷偷去看男生画画，他却迟迟不下笔，叹着气。
这桥上，怎么没有一个能入画的人呢？
青阁听了，笑起来，怂恿水烟到桥上去，她想，如若此人还不入画，千里江南，便再没有人了。
于是水烟站到那桥上，打着伞，一动不敢动，青阁给她打手势的时候她走过来，将脸隐在伞中，轻轻的瞥了一眼他的画。只一眼就记住了，那是他画的第一个她，让她惊奇让她欢喜。
青阁不知道这张画如何会到了水烟手里，疑惑着，她看着楼下的江水，一叶舟行过，舟尾有一点白，很眼熟的白。
青阁知道是谁了，那只船应当是驶向码头的。她想了想，不动声色的走下楼，脚步轻轻的经过在厨房忙活着的水烟，一肚子的说教未曾吐露，她想没有必要，水烟，以后不会再迟到了。一定。
水烟端一只青花瓷盘，走上楼来，发现青阁并不在，怔了怔，也不再去寻，把盘子搁在一边，探着身子，又去看那窗下。
江面平静。
她想起那天，男生说要走了，她低下头，他也沉默，忽然，像是决定了什么似的看着她。
明天是周六吧，我．．．．．．让我为你画张画好吗。
水烟吓了一跳，继而有些犹豫，她看看男生，看到他清澈好看的眸子，里面，是一丝期盼。她咬咬牙，轻轻说了一声：
好。
男生是画家，是四处飘泊的，他记错了，明天，并不是休息的日子，而是星期五，是水烟决定要逃学的星期五。
男生画好了画，要送给她，她看出他眼里的不舍，那似乎，是他画的最好的一张。她笑着拒绝了。让他一路带着她的样子吧，她想。
还记得那天，我说喜欢那张《水烟中》吗，把它送给我好不好？
于是，她得到了那张画，转身离去的时候，她咬着唇，走的缓慢，突然转过身来，小声的对男生说，你知道吗，我的名字，就是水烟呢。她的眼睛里闪闪亮亮。
男生一怔，继而微笑起来。水烟。他说，我记住了，这是个多么好听的名字啊。
中午。
下午。
夕阳潜下小楼西。
水烟站在窗前，她一直没有看到男生的船，低头，却忽然发现青阁留给她的纸条，上面是飞扬的字，抄着一段似曾相识的小诗：
小竹楼、白衬衫
你是不是正当年？
难得下一次决心
夏天还很远
水烟读着，读得那么慢，“啪”的一声，一滴水落在那个“白”字上，将钢笔字晕染成一个圆，蓝色的墨迹圆得很规范，像她那把水蓝色的伞。
窗下，江上，船来船往，隔岸，家家点起一盏昏黄，在水烟中，顾自摇曳着，注视着一段纤细的时光，青涩，迷蒙。
天地绵亘。