书名：《第一章》
内容简介：
炙热的阳光将堪萨斯大平原烤得发白，空气中弥漫着尘土、腐败与某种难以言喻的甜腥味。连沿着废弃的州际公路向西行进，衣衫褴褛，鞋底磨损严重。他是被抛进这个地狱的异乡人，脑海中残存着另一个世界的碎片——高楼倾塌、人群尖叫、无处不在的血十字狞笑。
远处的地平线上，废弃的服务区像一座被末日遗弃的纪念碑。连加快了脚步，饥饿与干渴撕扯着他的内脏。临近时，那股甜腥味浓烈得令人作呕。
服务区的招牌被几具残缺不全的尸体替代。皮肤被剥去，内脏被抽出缠绕在招牌上。一颗头颅固定在顶端，额头上的血红十字疤痕清晰可见。地面铺满凝固的血浆，散落着残肢断臂。一具女性尸体的腹部，胎儿的尸体被钉在地上。
连感到胃部剧烈抽搐。这不是他第一次见到死亡，但如此充满恶意的“艺术品”还是第一次。服务区内传来低沉的“吱呀”声，紧接着一声闷响——什么东西撞击在门板上，随后是短促沙哑的笑声。
血十字的笑声。
他强迫自己冷静。目光扫过那些尸体，理智在崩塌边缘挣扎。一股更强烈的意志涌上心头——他要活下去，他要变强，他要亲手建立属于自己的秩序。
空间开始扭曲。
那不是自然的物理现象，而是维度被强行撕裂的撕拉声。空气中凭空浮现出数个散发着淡蓝色幽光的矩阵，沉重的金属落地声此起彼伏。两队全副武装的战术人形如同天降神兵般凭空出现——紧身战术装甲勾勒出致命的身材曲线，QBZ-191突击步枪黑洞洞的枪口直指服务区深处。三辆92式步兵战车带着履带碾碎尘土的轰鸣声破开虚空，战术迷彩在阳光下泛着冷硬的光泽。
领头的人形走上前，战靴踩在破碎的人类盆骨上，发出咔嚓一声脆响。黑色短发在风中摆动，眼神中没有丝毫怜悯。
“推平这里。”连的声音轻飘飘的，带着残酷的冷意，“不要留活口。”
服务区内，笑声戛然而止。几只额头烙印着鲜红十字的怪物撞开窗户，挥舞着生锈的剔骨刀，脸上挂着病态扭曲的笑容。
密集的枪声在平原上炸开。
火线精准地撕碎了血十字的躯体。内脏和碎骨在空中飞溅。战术人形在行进间展示了教科书级别的战术配合，步兵战车的机炮轰塌了服务区的墙壁。所谓的“收藏品”在炮火下被瞬间摧毁。
连缓步走向烟尘弥漫的废墟。一名没死透的血十字拖着残躯在地上爬行，他走过去，脚尖踩住那怪物的头颅。
“看，这就是我的秩序。”
他不需要任何补给。他此刻就是这场屠杀的主宰。
空气中弥漫着烧焦的皮肤和腐烂内脏的甜腻气息。残阳如血，将地平线染成凄厉的紫红色。几名战术人形在废墟中穿梭，皮靴踏过血泊，没有发出多余的声响。
“警戒范围，一百米。”连下达指令。
领头的战术人形走向他，每一步的距离都精准如测量。“指挥官，周围已完成初步肃清，未发现其他活跃感染源。请指示。”
连审视着她。代号“零式-指挥中枢”，金色长发，陶瓷般精致的面庞，电子眼中只有绝对的服从。那套战术装甲超越了现有科技水准。
“告诉我你的名字，还有这个小队的具体构成。”
“您可以称呼我为‘队长’。本作战编队共计二十四名战术人形，分属两个战术班，配备三辆92式改步兵战车。我们来自于‘虚空裂隙’，根据最高协议，我们的存在仅为执行您的意志，保护您的生命，并为您构建所追求的‘新秩序’。”
连冷笑一声。这些东西确实不属于这个正在腐烂的世界。
“把这附近彻底搜刮一遍。食物、水、弹药，任何能用的东西。”
队长转过身，挥动手臂。两支战术人形小队立刻散开，在废墟中翻找每一个角落。罐头、纯净水被归类装箱。一名人形用匕首干净利落地割下一名死去的血十字额头上的血红十字印记，随手丢入垃圾袋。
连看着这一切，心情逐渐沉入诡异的平静。
夜风吹过服务区空洞的窗棂，发出呜呜的悲鸣，像是有无数幽灵在荒原上徘徊。篝火已经熄灭。连坐在翻倒的收银台上，颤抖着手撕开一罐过期豆子，将冰冷的糊状物吞入腹中。他打开一瓶纯净水灌下几口，水顺着嘴角流进破烂的夹克领口。
“队长，我命令你安装情感模块。”连的声音沙哑，透着一股偏执，“我要你像个人一样。”
人形队长沉默了三秒。电子眼中闪过暗红色的代码流。“遵命，指挥官。正在调用底层协议，开启情感仿真模组。”
连站起身走到她面前，伸手贴在她紧身战术装甲覆盖的胸膛上。随着一阵极低频率的震颤，队长的光学传感器光芒发生了微妙变化——原本如同死水般的冷光，逐渐浮现出迟疑甚至惊恐的色泽。
她缓缓抬起手臂，生硬地环绕住连的身体。
“指挥官，我现在感到了某种……不确定性。”队长的声音依然是合成音，但语调中刻意模拟出了颤抖，“这……就是恐惧吗？”
连没有放开，更加用力地抱紧了她。他把头埋在她的颈窝，闻到了一股干燥的、类似机油与金属粉末混合的冷香，而不是血腥味。
“就这样。别说话，就这样待着。”
他闭上眼，身体在颤抖。在这诡异的拥抱中，他感到了一种扭曲的安宁。队长的“呼吸”有节奏地喷吐，虽然机械，却足以乱真。
夜色渐深，玉米地里传来了急促的沙沙声，像是数以百计的生物正从四面八方包围这里。
“他们来了。”队长在拥抱中轻声说道。那模拟出的“情感波动”在一瞬间被极度理性的逻辑取代。她松开手，动作凌厉，QBZ-191步枪滑入手心，保险打开的声音清晰可闻。“西北方五百米，多个热源，正试图进行战术包抄。指挥官，请指示。”
连从那短暂的虚假梦境中惊醒。他看着眼前再次变回战斗机器的队长，眼神重新变得阴冷。他擦掉嘴角的水渍，接过递来的备用弹匣。